男朋友死后的第七年，我在一场酒宴上看见一个和他长得一模一样的人。

    酒宴结束，我趁机冲上去质问他:「既然没死，为什么这七年不联系我?」

    他整理领带，笑容轻佻又疏离:「这种搭讪方式未免落俗，方小姐不如直接献身?」

    身体突然前倾凑近，热气喷薄在我耳边:「方小姐如此貌美，包养，也是可以考虑的。」

    我置若罔闻，伸手摸到他颈后的一处微微凸起。

    他瞬间僵住。

    我笑起来，「怎么，连痦子长的地方都一样啊？」

    1

    前几个月拍的电影刚刚上映，经纪人就托人给我安排参加酒宴，美名其约:「多见见世面，结交新朋友。」

    「听说秦氏新任的总裁也会来，也不知道是真是假。」

    「我也听说了，还是个185的大帅哥呢！」

    「来了来了，那是就是小秦总，秦承宇。」

    我顺着人潮的声音转过身，礼貌的笑容僵在脸上。

    我不敢置信地看着对面，几步之遥的地方，男人西装革履，浑身散发着矜贵的气质。

    他目光淡漠地扫过我，就像看到一个无关紧要的陌生人。

    一瞬间，我的大脑一篇空白，耳边好像有什么声音嗡嗡作响。

    记忆里，我应该跑过去，抱住他后在他的肩上咬一口，再扯着领子狠狠地吻上去——像从前我们恋爱时分别又重逢时那样。

    可事实上，我只是僵在原地，张了张嘴，却什么声音都发不出来。

    围在他周围的人挨个和他握手，恭喜秦总年轻有为，事业有成。

    我挤不进那个圈子，但我了解他。

    他待会肯定要一遍遍地洗手，直到搓红洗干净为止。

    他有洁癖，不包括亲近的人。

    比如秦妈妈。

    比如我。

    酒宴结束，我故意找借口支走了经纪人，意料之中地在洗手间遇到了秦承宇。

    他站在公共洗手间的拐角，就好像，专门在等我。

    发现附近没有人后，我再也按耐不住心底的汹涌情绪，欺身向前，将他抵在洗手台上。

    「你既然没死，为什么不回来找我？」我咬着牙，攥紧他前襟的那只手几乎在颤抖，「哪怕是跟我说一声，让我知道你还活着……这七年……这七年……」

    眼泪模糊了视线，我还没来得及擦掉，秦宇已经抬手，在我手腕用力捏了一下。

    剧痛传来，我忍不住卸了力。

    他则向后退了一步，慢条斯理地整理起领带和衬衣，而后用手帕擦了擦手。

    「这种搭讪方式未免落俗，方小姐不如直接献身?」

    「包养一个当红女星，也未尝不可。」