为了口饭，我们戏班接了锁龙村的清明戏。

    村子邪，戏台邪，连祖传的戏服都透着一股坟墓里的阴冷。

    当家花旦水灵儿穿上那身老戏服，开口唱的不是祭祖调，是能把台下活人变成木偶，把台上活人变成鬼的……鬼戏。

    1、

    那年头，我们这种走江湖唱戏的，日子都不好过。兵荒马乱的，谁还有心思听戏？眼瞅着戏班子就要散伙，班主老黄愁得头发都快薅秃了。

    就在这节骨眼上，也不知他从哪儿搭上的线，说接了个大活儿——去一个叫“锁龙”的山村唱清明祭祀戏。

    “锁龙村？”我听着这名字就觉得瘆得慌，“班主，这地儿听着邪性啊。”

    老黄眼睛一瞪，唾沫星子喷我一脸：“邪性？邪性才有钱赚！人家说了，只要唱好了这场清明戏，价钱好说，还能管咱们吃住到雨季过去！”

    人为财死鸟为食亡，戏班子上下几十口人等着吃饭，再邪性的地方也得闯。于是，我们这破破烂烂的“庆丰年”戏班，就这么一路颠簸，进了那锁龙村。

    村子比想象的还要破败，缩在深山坳里，像个行将就木的老人。进村的路只有一条，窄得只能容下一辆板车。两旁是密不透风的黑松林，风一吹，松涛声呜呜咽咽，跟哭丧似的。

    村里的房子都是老旧的土坯房，墙皮剥落，露出里面黑黢黢的骨架。家家户户门窗紧闭，明明是白天，却透着一股子死气沉沉。

    接待我们的是村长老赵。这老头一脸褶子，眼神浑浊，看人的时候总像隔着一层雾。他吧嗒着旱烟，慢悠悠地说：“规矩都懂吧？清明唱戏，是给老祖宗听的，不能有半点差池。”

    老黄赶紧点头哈腰：“懂，都懂！保证让老祖宗们满意！”

    老村长又瞥了一眼我们戏班的当家花旦，水灵儿。

    水灵儿是我们班主的远房侄女，也是我们戏班的台柱子。那身段，那唱腔，是真没得说。可不知道为什么，自从进了这锁龙村，她就变得有些不对劲，总是心神不宁，脸色苍白得吓人。

    “这女娃……”老村长盯着水灵儿，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光，“唱祭祀戏，身子得干净。”

    老黄连忙打哈哈：“干净，干净！水灵儿是我们班子里最守规矩的！”