结婚十周年纪念日，我在丈夫的手机里看到了他初恋的求救信息。

    “陆深，他又打我了，你能来接我吗？”

    那个深夜，他毫不犹豫地起身，甚至没注意到装睡的我睫毛在颤抖。

    三年后，那个女人成了寡妇，带着孩子登堂入室。

    而我在厨房洗碗时，听见她对我的女儿说：

    “以后要叫这个女人阿姨，我才是你爸爸最爱的人。”

    我擦干手，解下围裙，从包里拿出一张诊断书。

    “陆深，我们谈谈离婚的事吧。”

    一、

    结婚十周年纪念日那天，我做了一桌子菜。

    糖醋排骨是陆深爱吃的，我特意选了肋排中间那段，肉厚骨小，炸了两遍才裹汁。清蒸鲈鱼火候刚好，筷子戳下去能弹起来。连汤都是他老家做法，冬瓜薏米煲老鸭，炖了三个钟头。

    我还买了蛋糕，很小，两个人吃刚好。

    六点。七点。八点。

    菜凉了，我用微波炉热了一遍。八点半，又凉了。

    陆深推门进来的时候是九点十七分。我听见钥匙在锁孔里转动的声音，从沙发上站起来，下意识理了理头发。

    “回来了？”

    他“嗯”了一声，换鞋的时候身体晃了一下，我闻到了酒气。

    “喝酒了？”

    “应酬。”他把公文包递给我，像过去三千多个日子里的每一个夜晚。

    我接过来，问：“吃饭了吗？我做了菜。”

    他看了一眼餐厅的方向，桌上的菜用盘子扣着，蛋糕盒子还没来得及拆。他应该看见了那盒蛋糕，十周年，盒子上印着字。

    “吃过了。”他说，“我先洗澡。”

    浴室的门关上了。

    我在餐桌前坐了很久，然后一样一样把菜倒进垃圾桶。蛋糕我没拆，放进了冰箱，第二天早上扔掉的时候，奶油还是白的，草莓还是红的。

    那天晚上，陆深睡得很沉。我侧躺着，背对着他，眼睛睁着。

    窗帘没拉严，有一道月光漏进来，落在地板上，像一小块冰。

    凌晨两点十七分，他的手机亮了。

    不是来电，是信息。屏幕亮起来的时候，我看见那两个字的名字。

    苏晚。

    消息内容我只来得及看到一行：“陆深，他又打我了，你能来接我吗？”

    然后一只手从我身后伸过去，拿走了手机。

    陆深下床的动作很轻，轻得像怕惊醒我。他穿上裤子，套上T恤，拿钥匙的时候在床头柜上碰了一下，他停住了。

    我闭着眼睛，睫毛在颤抖，我自己能感觉到。

    他站了几秒钟，然后脚步声远了。

    门关上的时候，我睁开眼睛。

    凌晨两点二十三分。结婚十周年纪念日，已经过了。

    我的丈夫，去见他的初恋。

    二、

    苏晚是陆深的大学同学。

    我和陆深是高中同学。高三那年我给他递过一张纸条，写的是物理题，我在纸条背面用铅笔轻轻写了一行字：“放学后有空吗？”

    他第二天把纸条还给我，物理题旁边写了详细的解题步骤。背面那行字，他没提。

    后来我才知道，那会儿他在追苏晚。

    苏晚是隔壁班的，会弹钢琴，长得像挂历上的明星。陆深追了她三年，从高三追到大三。他们在一起过，后来又分了。分手的原因是苏晚家里不同意，嫌陆深家是农村的，嫌他穷。

    再后来，陆深娶了我。

    婚礼那天，司仪问我们怎么认识的，陆深说高中同学，知根知底。我站在旁边笑，手被他握着，他的手掌干燥温热，和所有新婚丈夫一样。