我叫陈岭，二十四岁，在南方的一座小城做电商运营，是个每天对着后台数据熬到凌晨的普通社畜。

    接到我爸电话的那天，小城正下着连绵的阴雨，电话里他只说了一句“你爷爷走了，赶紧回来”，就挂了线。

    我脑子嗡的一声，像被人敲了一闷棍。

    我爷爷陈守义，是我们陈家湾最后一个正统梯玛。

    梯玛，是我们土家话里“敬神的人”，外人叫巫傩师、端公，管着村里的跳傩、除煞、走阴、丧葬，是能沟通人神两界的角色。

    爷爷当了一辈子梯玛，在方圆百里的山里都有名望，小时候我总见他戴着黑脸将军的傩面，穿着绣满符文的八幅罗裙，在堂屋里跳傩舞，嘴里唱着我听不懂的梯玛神歌。

    那时候我总觉得这是封建迷信，尤其是上了高中、读了大学之后，更是对这些东西嗤之以鼻。

    爷爷好几次想把他的本事传给我，都被我梗着脖子拒绝了，我说现在都什么年代了，谁还信这些神神叨叨的东西。

    为了这事，我和爷爷闹得很僵，大学毕业之后我留在小城打工，除了过年，几乎不回老家，和爷爷的联系更是少得可怜。

    我总觉得他身子骨硬朗得很，六十多岁的人，还能翻山越岭去邻村做法事，怎么会突然就走了。

    我连夜买了高铁票转大巴，从小城往县里山里赶。

    县里的山很密，大巴车在盘山公路上绕了三个多小时，窗外的雨越下越大，砸在车窗上哗哗作响。

    等我踩着满脚的泥回到陈家湾的时候，已经是第二天凌晨了。

    村子很安静，除了我家灵堂那边亮灯，整个村子都黑着灯，连一声狗叫都没有。

    雨还在下，风吹得人直打哆嗦，灵堂搭在我家堂屋，一口黑木棺材停在正中间，棺材底下点着一盏长明灯，香烛烧得青烟缭绕，爷爷的黑白遗像挂在棺材前面，眼睛看着前方，嘴角带着淡淡的笑。

    我爸我妈跪在蒲团上，眼睛红肿得像樱桃，见我进来，我妈哇的一声就哭了出来，我爸连忙扶着我妈，声音沙哑：“岭娃，你爷爷走得突然，前几天还好好的，前天说有事要出去一趟，结果回来然就不行了。”

    我走到棺材前，扑通一声跪下，膝盖磕到水泥地上，却一点都不觉得疼。我看着爷爷的遗像，鼻子一酸，眼泪止不住地往下掉。

    我总觉得还有很多时间，总觉得等我混出个人样来，再回来跟他道歉，再好好陪他说说话，可现在，连这个机会都没有了。

    守灵的还有几个本家的叔伯，见我来了，都过来拍了拍我的肩膀，表示人死不能复生，要看开一点，不要想太多。

    在他们之中，有一个人脸色都很难看，我的堂叔陈建国，他说完安慰的话后，拉着我走到一边，压低了声音，脸上带着惊慌：“岭娃，你回来就好，你知道吗，村里出事了。”

    我心里一沉：“怎么了？”

    “二宝不见了。”陈建国边说边往爷爷的棺材偷瞄，“陈二宝，你还记得不？跟你从小一起长大的，昨天下午他带着几个人去给你爷爷挖坟坑，挖完之后，其他人都回来了，就他没影了。我们找了一整夜，把去坟地附近的山都翻遍了，连个人影都没找到。”

    陈二宝，我当然记得。他比我小两岁，小时候跟在我屁股后面满山跑，是村里最皮的后生，怎么会突然不见了？

    “会不会是去邻村打牌了？”我问。

    “不可能！”陈建国猛地摇头，“他手机关机，他媳妇找了所有他常去的地方，都没人见过他。岭娃，不瞒你说，村里现在都在传……”

    他顿了顿，又看了一眼灵堂里的棺材，“都在传，说你爷爷走得蹊跷，是被不干净的东西缠上了，现在回来勾人了。”

    我眉头一下子就皱了起来。我虽然不信这些神神叨叨的东西，但是也知道，这种话在村里传开来，是要出大事的。更何况，这话是冲着我爷爷来的。

    “别瞎传。”我冷着脸说，“我爷爷是个大好人，一辈子看着村子，那家出了白事不是由我爷爷操持，怎么人活着的时候不知道感恩，人死了之后就开始嚼舌根，什么叫回来勾人？二宝说不定是在哪摔了，等天亮了，我跟你们一起去找。”

    话是这么说，可我心里却莫名的发慌，二宝长期生活在村子里，当天他也没喝酒，这么大一个人怎么会在自己很熟悉的地方不见了踪影？

    天快亮的时候，雨终于小了一点，灵堂里的人都熬得东倒西歪，我让我爸妈和其他长辈去里屋歇着，自己一个人守着灵堂。

    长明灯的火苗跳了一下，青烟袅袅，我看着爷爷的遗像，心里堵得难受，拿起香，点了三根，插进香炉里。

    就在这时，我突然听到灵堂外面，传来了一阵女人的哭声。

    那哭声很轻，幽幽的，像从很远的地方飘过来的，又像就在门口，一会儿就停下了。

    屋外雨还在下，风声呜呜的，起初我还以为是熬夜出现了幻听，可是过了一阵，那哭声却清清楚楚地再次进我的耳朵里，听得我汗毛一下子就竖了起来。

    我猛地回头，看向灵堂的大门。

    大门是虚掩着的，留了一条缝，外面黑漆漆的，什么都没有。

    “谁在外面？”我喊了一声，声音在空荡荡的堂屋里回荡，没有人回应。

    那哭声也停了。

    我心里发毛，走过去，一把拉开大门。

    外面的冷风裹着雨丝灌了进来，吹得我打了个寒颤。

    院子里空荡荡的，只有雨水砸在泥地上的声音，连个人影都没有。

    我关上门，转过身，却被吓了一跳。

    香炉里刚插进去的三根香，全灭了。

    香头还冒着一点点黑烟，明明刚才我点的时候，烧得好好的。

    而且不知道什么时候，爷爷遗像上的眼睛，刚才明明是看着前方的，现在，却像是转了过来，直勾勾地盯着我。