2008年9月1日，夏末的阳光依然带着灼人的温度。

    林初夏攥着书包带子，站在初一（3）班的门口，手心里全是汗。教室里嘈杂得像一锅煮沸的水——新同学们在互相打量，寻找熟悉的面孔，或是试探着结交新朋友。她深吸一口气，低着头快步走进去，找了个靠后的空位坐下。

    妈妈今早的话还在耳边回响：“初夏，到了新学校要开朗些，多交朋友。”可她只是把头埋得更低了些，假装在整理笔袋——那是个洗得发白的帆布袋，边缘已经起了毛边。

    教室里渐渐坐满。班主任是个戴眼镜的女老师，姓李，正拿着花名册站在讲台上。就在老师准备开口时，教室后门被轻轻推开。

    一个少年走了进来。

    时间好像慢了一拍。

    他穿着最简单的白衬衫，洗得很干净，领口的第一颗扣子规矩地扣着。肩有些单薄，但脊背挺得很直。最让人移不开眼的是他的侧脸——鼻梁挺直，下颌的线条干净利落，睫毛很长，在阳光下投下一小片阴影。

    他在靠窗那组的倒数第二排停下，放下书包，动作很轻。坐下时，白衬衫的袖口向上缩了一截，露出清瘦的手腕。

    初夏忘了低头。

    窗外的梧桐叶正茂盛，阳光穿过层层叠叠的叶子，在他身上投下晃动的光斑。风从半开的窗户吹进来，掀起他额前细碎的黑发。他抬手理了理，手指修长，骨节分明。

    “同学们安静一下。”李老师敲了敲黑板。

    初夏猛地回过神，慌乱地移开视线，心脏在胸腔里扑通扑通地跳，快得让她害怕被周围的人听见。

    点名开始了。

    “陈默。”

    “到！”一个阳光的男孩声音洪亮。

    “苏晓晓。”

    “在这里！”斜前方的女孩活泼地举手，马尾辫甩得老高。

    初夏偷偷用余光瞥向窗边。少年正望着窗外，侧脸平静得像一潭深水，好像教室里的喧闹都与他无关。

    “沈清和。”

    他转过头，声音清冽干净：“到。”

    沈清和。

    初夏在心里默念了一遍这个名字。清和，清朗平和，真适合他。

    “林初夏。”

    她慌慌张张地站起来：“到！”声音有点大，周围几个同学看过来。她的脸一下子烧起来，赶紧坐下，把头埋进臂弯里。

    点名在继续，可初夏什么也听不进去了。她的目光不受控制地飘向那个方向——第三次了，这是她第三次偷看他。

    他正在笔记本上写什么，握笔的姿势很标准。阳光正好落在他握笔的手指上，白皙得近乎透明。初夏忽然想起妈妈说过的话：“手指长的男孩聪明。”

    “好了，接下来我们排一下座位。”李老师推了推眼镜，“按身高来，男生一队，女生一队。”

    教室一阵骚动。初夏忐忑地站起来，她的身高在女生里算中等。排队时，她悄悄踮了踮脚，又心虚地放平。

    队伍缓缓移动。李老师打量着每一对学生，像在完成一副拼图。

    “沈清和，你坐这里。”老师指着窗边那个位置——正是他刚才坐的地方。

    初夏的心跳漏了一拍。

    接着，老师看向她：“林初夏，你坐沈清和前面。”

    时间静止了。

    她机械地走过去，拉开椅子坐下，背脊僵得笔直。身后传来轻微的声响——是他放下书包，坐下，椅子腿摩擦地面。距离近到她能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道，是阳光晒过后的干净气息。

    “好了，同学们互相认识一下，十分钟后我们发新书。”李老师说。

    周围的同学开始转身交谈。初夏握着笔，指尖发白。她该回头吗？该说什么？“你好，我叫林初夏”？太傻了。还是假装找东西，自然地转身？

    就在她内心天人交战时，身后传来翻书页的声音。很轻，很慢。

    她终于鼓起勇气，假装捡掉在地上的橡皮，飞快地回头瞥了一眼。

    他正在看一本数学竞赛题集，眉头微微蹙着，专注得仿佛周围的一切都不存在。初夏注意到他的睫毛真的很长，垂下来时像两把小扇子。

    “喂，你叫什么名字？”斜前方的苏晓晓转过身来，圆圆的脸上带着灿烂的笑，“我叫苏晓晓，小学是实验一小的，你呢？”

    “林初夏，光明小学的。”初夏小声说。

    “你前面那个男生好安静啊。”苏晓晓压低声音，朝沈清和的方向努努嘴，“长得还挺好看，就是有点冷。”

    初夏不知道该怎么接话，只是抿了抿嘴。

    “不过坐在窗边真好，还能吹风。”苏晓晓自顾自地说着，“咱们班主任看起来人不错，我小学班主任可凶了……”

    初夏听着，心思却飘到了身后。她能感觉到他的存在，像空气中多了一种不同的温度。窗外的梧桐叶沙沙作响，蝉鸣声从很远的地方传来，九月的风带着夏末最后的燥热，吹进教室，吹动了她的刘海，也吹动了他摊在桌角的书页。

    他伸手压住书页，手指按住的那一页，正好是第三章的函数图像。初夏在暑假预习时看过那一章，很难，她看了三遍都没完全看懂。

    “发新书了！”前排同学把一摞书传过来。

    初夏接过，转身递给后面。这是他们第一次正面对视。

    她看见他的眼睛，是浅褐色的，像秋日的琥珀，清澈得能映出窗外的天光。他接过书，指尖不经意碰触到她的手指。

    只是一瞬，微凉的触感。

    “谢谢。”他说。声音比刚才点名时更近，更清晰。

    “不、不客气。”初夏慌忙转身，怀里抱着新发的课本，墨香混合着纸张的味道扑面而来。她在第一本书的扉页上工工整整地写下名字：初一（3）班 林初夏。

    笔尖停顿，她忍不住想，他在他的书上写名字时，会是什么样子？也会这么认真吗？那三个字——“沈清和”，他会怎么写？

    下课铃响了。

    同学们涌出教室，初夏慢慢整理着新书。苏晓晓拉着她去接水，路过沈清和的座位时，她看见他还在看那本题集，连姿势都没变过。

    走廊上挤满了新生，大家都在兴奋地讨论新班级、新老师。初夏握着水杯，忽然想起早上出门前，妈妈往她书包侧袋塞了一瓶矿泉水。

    “开学第一天，别中暑了。”

    那瓶水现在还在书包里，冰冰凉凉的。

    一个荒唐的念头冒了出来，把她自己吓了一跳。

    回到座位时，沈清和还在做题。初夏坐回椅子上，手伸进书包，摸到了那瓶水。塑料瓶身上凝着细密的水珠，凉意顺着指尖蔓延。

    她攥紧了瓶子，又松开。

    心跳如雷。

    苏晓晓在旁边说着什么，她一个字也没听进去。脑海里有两个声音在吵架——一个说“林初夏你疯了吗”，另一个说“只是一瓶水而已”。

    上课铃再次响起。

    这节是数学课。老师讲的是有理数，初夏盯着黑板，目光却不由自主地飘向窗户。透过玻璃的反光，她能看到一个模糊的轮廓——他坐得很直，偶尔在笔记本上记录。

    阳光慢慢移动，从窗台爬上了他的课桌，照亮了他摊开的题集，照亮了他握笔的手指，也照亮了他衬衫的第二颗纽扣。

    初夏忽然想起小学时读过的一首诗，里面写着：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”

    那时不懂，现在好像懂了一点点。

    下课铃又响了，这节是体育课。教室里瞬间喧闹起来，大家涌向操场。初夏起身时，鬼使神差地，她拿起了书包侧袋里的那瓶水。

    “初夏，快走啊！”苏晓晓在门口喊。

    “来了！”她应道，握着水瓶的手紧了紧。

    操场上，九月的阳光毫无遮挡地洒下来。体育老师是个皮肤黝黑的中年男人，正吹着哨子让大家集合。初夏站在队伍里，目光搜寻着。

    男生队伍在另一边。她看见了沈清和，他站在队伍中段，白衬衫在阳光下白得晃眼。体育老师要求大家绕操场跑两圈热身，队伍动了起来。

    跑步时，初夏一直看着那个白色的身影。他不常运动的样子，跑得不快，但步伐很稳。风鼓起他的衬衫，像一面小小的帆。

    两圈跑完，大家都气喘吁吁。自由活动时，初夏看见沈清和一个人走到操场边的树荫下，坐了下来。他仰头喝水——自己带的水杯，蓝色的，很旧了。

    就是现在。

    腿好像有自己的意识，等她反应过来时，已经走到了他面前。

    树荫下的温度比阳光下低了好几度，蝉鸣在头顶炸开。沈清和抬起头，浅褐色的眼睛里闪过一丝疑惑。

    初夏的大脑一片空白。

    她把手里的矿泉水递过去，瓶身上的水珠滚落，滴在滚烫的地面上，瞬间蒸发。

    “给你。”她的声音小得像蚊子哼哼，还带着跑完步后的微喘。

    沈清和愣住了。他看看水，又看看她，似乎没明白发生了什么。

    时间被拉得很长，长得足够初夏后悔一万次。她感觉自己像个傻子，举着一瓶水站在这里，等着被拒绝。周围的喧嚣都褪去了，只剩下自己震耳欲聋的心跳。

    终于，他伸出手，接过了那瓶水。

    指尖相触的瞬间，初夏像触电般缩回手。

    “……谢谢。”他说。还是那两个字，清冽干净，听不出情绪。

    初夏转身就跑，不敢回头。她跑过操场，跑进教学楼，一直跑到卫生间，打开水龙头，用冰凉的水扑在滚烫的脸上。

    镜子里，女孩的脸红得不像话，眼睛里却亮着光。

    她想起刚才那一幕——他接过水时，睫毛垂下来，在眼睑下投下一小片阴影。他的手很白，衬得蓝色的水瓶更加鲜艳。

    “林初夏，”她对着镜子里的自己小声说，“你完了。”

    回到教室时，体育课还没结束。初夏坐在座位上，平复着呼吸。沈清和的座位还空着，那瓶水也不在。

    他会喝吗？还是扔掉？

    应该会喝吧，天这么热。可是万一他不喜欢这个牌子呢？万一他觉得莫名其妙呢？

    各种念头在脑海里打架，直到教室门被推开。

    沈清和走了进来，手里拿着那瓶水。瓶子已经开了，少了一小半。他走到座位，放下水瓶，坐下，继续看那本题集，好像什么都没发生过。

    初夏偷偷瞥了一眼。

    矿泉水瓶就放在他课桌的右上角，和她早上塞进书包时一模一样，只是少了些水。阳光照在塑料瓶身上，折射出细碎的光。

    她忽然笑了，很小声，但发自内心。

    窗外的梧桐叶还在沙沙作响，蝉鸣一声高过一声。九月的风穿过教室，吹动了讲台上的粉笔灰，吹动了黑板上没擦干净的字迹，也吹动了少年白衬衫的衣角。

    很多年后林初夏想，如果人生有预兆，那天的阳光、梧桐叶、蝉鸣，还有那瓶递出去的水，都在说着同一件事——

    就是他。

    从十三岁那年的夏天开始，就是他。