苏念禾坐在靠窗的位置，额角抵着玻璃，指尖无意识地攥着背包带。

    这是她离开青溪村去上大学后，第一次真正意义上的长时间归乡。

    青溪村。

    这个名字她在学校里很少提起。

    同学问起家乡时，她往往只是轻描淡写地说一句：“在山里，一个比较偏的村子。”再多的，她便不说了。不是不愿意回忆，而是她比谁都清楚，那些藏在“家乡”两个字后面的东西，并不温柔。

    她出生在青溪村，父母却在她出生当天离奇去世。她从小吃百家饭长大，东家一口，西家一顿，谁家有空就看顾她一点。村里人嘴上说可怜，背地里却总有闲言碎语，说她命硬，说她邪性，说她一落地就克死了爹娘。

    后来，等她再大一点，能清楚表达自己看到什么时，那些议论就更多了。

    因为她看得见别人看不见的东西。

    晒谷场边穿着寿衣的老人，河堤旁湿淋淋的女人影子，夜里蹲在墙角无声哭泣的小孩……她年幼时不懂遮掩，见到了便说出来，换来的却不是大人的安抚，而是惊惧、厌恶，甚至驱赶。

    久而久之，她学会了沉默。

    也学会了在看见那些东西时，装作什么都没有发生。

    可有些能力不是装作没有就真的不存在，尤其是在回到青溪村以后。

    汽车在崎岖山路上颠簸了一下，苏念禾回过神，微微坐直身子。窗外掠过一棵棵高大的杉树，影子一闪而过，像极了小时候那些总在黄昏里晃动的黑影。她垂下眼，打开手机看了一眼，信号只剩下一格，屏幕上停留着室友苏晓冉半小时前发来的消息。

    【到哪啦？回村了给我报个平安。】

    后面还跟着一个表情包，咧着嘴笑，没心没肺的样子。

    苏念禾嘴角不自觉弯了一下，回了句：【快到了。】

    发出去以后，信号转了半天才显示成功。

    她把手机收起来，重新望向窗外。前方路的尽头，隐约已经能看见青溪村外围那片熟悉的坡地，几间灰瓦老房子零零散散地嵌在山脚下，像是岁月里迟迟没有翻过去的一页旧纸。

    车子终于在村口外的小路边停下。

    “青溪村到了啊——下车的快点。”司机扯着嗓子喊了一声。

    苏念禾提着行李站起来，背包挎上肩，随着前面的人慢慢往下挪。车门一开，一股混着泥土、草木和暑气的风扑面而来，带着山里独有的潮热气息。她踩下车的一瞬间，脚踏在熟悉的泥土地上，心口像是被什么东西轻轻撞了一下。

    明明离开还不到一年，可再回来时，却像隔了很久很久。

    村口的路还是原来的样子，碎石铺得不算平整，两边杂草长得旺，风一吹就簌簌作响。更远一点，是几株老柳和一棵粗壮的老槐树，枝叶浓密，树冠张得很开，像一把巨大的旧伞，沉沉罩在村口。

    小时候，村里老人总说，那棵槐树年头太久，阴气重，天黑以后别在树下逗留。

    苏念禾以前不信这些“说法”，后来才知道，有些禁忌之所以能流传下来，不是没有缘由。

    她正要拖着行李往前走，脚步却忽然顿住。

    一阵极轻的寒意，毫无征兆地从脊背漫了上来。

    那感觉和普通的山风不一样，不是凉，而是冷。像有谁从阴影里伸出手，用冰凉潮湿的指尖，轻轻碰了碰她的后颈。

    苏念禾呼吸一滞，眼神微微凝住。

    她知道这种感觉。

    阴阳眼“发作”前，往往就是这样。

    耳边原本嘈杂的虫鸣和人声仿佛在一瞬间被拉远，周围光线也像蒙上了一层极淡的灰雾。她站在原地，目光缓缓抬起，越过村口歪斜的路牌，落向那棵老槐树下。

    树影浓得发暗，午后的太阳明明很盛，那一小片地方却像怎么都照不透似的。

    然后，她看见了。

    一个小女孩站在那里。

    约莫七八岁的模样，穿着一条洗得发旧、边角磨破的碎花裙，裙摆灰扑扑的，像沾了经年累月的尘土。她扎着两个松散的小辫子，发绳一边掉了，半边头发垂下来，遮住苍白瘦小的脸。她的脚没有完全踩实地面，虚虚悬着一点，身体也显得有些淡，像隔着一层随时会散掉的薄雾。

    那不是活人。

    苏念禾几乎在看清她的第一眼，就确认了这一点。

    小女孩站在槐树下，一动不动，眼睛却直直望着村里的方向。

    那是一双很安静、也很怯的眼睛。

    没有寻常恶鬼的狰狞，也没有厉魂的凶煞，只有一种近乎木然的茫然和小心，像是想进村，却又不敢；像是想找谁，却又怕惊扰了谁。她嘴唇微微张着，似乎想说什么，可风一吹过，只有树叶摩擦的沙沙声，没有半点活人的声音。

    苏念禾的手心一点点收紧，指甲几乎陷进掌心里。

    她已经很久没在白天、在这样清醒平静的时候，看得这么清楚了。

    上大学以后，城市人多、阳气重，那些东西出现得少，她几乎快要产生一种错觉，觉得自己也许真的能像个普通人一样生活下去。可此刻站在青溪村村口，那种久违的、令人心惊的“看见”，像潮水一样重新将她淹没。

    果然，回来了，就还是逃不掉。

    “念禾！”

    一声熟悉的呼唤从不远处传来，骤然打破了这片凝滞。

    苏念禾猛地回神，抬头看去。

    兰婶正从村道那头快步走来。

    她穿着一件洗得发白的深蓝短衫，裤脚挽到小腿，脚上还是那双旧布鞋，走路风风火火，手里还拿着一把大蒲扇。虽已年近六十，背却挺得直，脸被日头晒得有些黑，眉眼里却透着一种利落又爽快的劲儿。

    “发什么愣呢？”兰婶走近后先接过她手里的大包，嘴上埋怨着，“车都走远了你还站这儿，魂丢了啊？”

    苏念禾张了张口，声音有些轻：“兰婶。”

    “哎，回来就好，回来就好。”兰婶把她上下打量一遍，语气里难得带了点心疼，“瘦了。学校饭菜不好？”

    苏念禾摇摇头：“挺好的。”

    兰婶哼了一声：“好还能把你养成这样？脸都小一圈了。回去给你炖鸡，地里菜也新鲜，住些日子就补回来了。”

    她说着，顺手要去提另一个行李袋，苏念禾忙接过来：“我自己拿。”

    “跟我还客气什么。”兰婶嘴上说着，目光却忽然停在她脸上，神情一点点沉下来，“你脸色怎么这么白？”

    苏念禾一怔，下意识偏了偏头。

    兰婶顺着她刚才停留的方向望过去，视线落在村口那棵老槐树下。她看不见那小女孩，却像是凭经验猜到了什么，握着蒲扇的手顿了顿，眉头立刻拧了起来。

    “又看见了？”

    她这话问得很低，却很准。

    苏念禾沉默片刻，轻轻“嗯”了一声。

    兰婶脸色顿时不好看了。她往地上啐了一口，压低声音道：“我就知道你一回来准不安生。站这树底下做什么？赶紧走。”

    她伸手拽了苏念禾一下，动作不重，却带着不容置疑的意味。

    苏念禾被拽着往前走了两步，还是忍不住回头看了一眼。

    那小女孩依旧站在槐树下，没动。

    她那么小，那么瘦，像一截被风吹得快断掉的枯枝。明明已经不是活人了，可那副模样却透出一种比活人还浓的无助。她的眼睛仍旧盯着村里，像在等什么人，又像是在害怕什么。

    苏念禾心里没来由地一紧。

    “别看了。”兰婶的声音在耳边响起，比方才更沉，“你从小就这样，见着了就忍不住多看两眼。看得越多，招得越近。村里最近本来就不太平，你可别一回来就往那些东西身上凑。”

    苏念禾收回目光，低声问：“村里怎么了？”

    兰婶叹了口气，左右看了眼，像是怕被谁听见似的，声音压得更低：“最近老有人说见着怪影子。前天东头的赵伯，大白天在自家院墙边看见个穿白衣裳的女人，一眨眼就不见了；还有西边刘婆婆，半夜起来上茅房，说听见屋后有人哭，哭得渗人，出去看又什么都没有。你王叔他们几个老人都说，这阵子村里阴气重，不干净。”

    她说到这里，扇子摇得慢了些，神色也严肃下来。

    “我本来还想着，你回来住些日子，好好歇歇，别再碰这些事。可你这刚到村口就看见了，怕是躲也躲不过。”

    苏念禾没说话。

    风从山口吹过来，卷着槐树叶的声音一路响到村里。她往前走着，耳边是兰婶絮絮叨叨的叮嘱，心却像还留在那棵老树下。

    村里最近不太平。

    不少老人都说看到了奇怪的影子。

    而她一进村，阴阳眼就变得这么敏感，第一眼就看见了那个穿碎花裙的小女孩。

    这些事，真的只是巧合吗？

    “念禾，”兰婶忽然开口，“我跟你说话呢，听见没有？”

    “听见了。”苏念禾回神。

    “听见了就记住，少管闲事。”兰婶瞪了她一眼，“你这孩子，心太软。活人的事都管不过来，还总想替那些死了的操心。可有些东西，不是你想管就能管得了的。尤其这阵子邪乎得很，你要是看见了，装作没看见，回家待着，晚上也别乱跑。”

    苏念禾抿了抿唇，轻声道：“我知道。”

    兰婶显然并不太信她这句“知道”，但还是没再继续训，只是把她的包又往肩上提了提，嘴里开始念叨家里给她准备了什么吃的：早上刚从地里摘的豆角，后院养的土鸡，井水镇着的西瓜，还有她小时候最爱吃的酸豆角炒肉末。

    这些平常得不能再平常的话，像一层薄薄的暖意，慢慢压住了苏念禾心头那股森冷的不安。

    村道还是老样子，弯弯绕绕，石板有些被雨水冲得发亮。路边有人家在晒玉米，金黄黄铺了一地；几个半大的孩子在树荫下追逐，笑声脆亮；远处有人赶着牛慢慢往坡上走，竹鞭轻轻甩在地上。

    这是她熟悉的青溪村。

    真实、闭塞、陈旧，却也带着一种让人难以割舍的烟火气。

    路过几户人家时，有村民看见她回来了，都停下来打量。

    “哟，念禾回来了？”

    “大学放假啦？”

    “这孩子又长高了吧，城里读书就是不一样。”

    话听着像是热情，可那些目光里，总还带着几分说不清的探究和疏离。像是在看一个从村里走出去、又有些不一样的人，也像是在看当年那个会指着空气说“那儿有人”的怪孩子。

    苏念禾习惯了，只是礼貌地点头应声。

    兰婶却护短得很，三两句把人挡回去：“看什么看，人家回来歇假的。你们家孩子要有这本事考上重点大学，也让大家看看。”

    那几个村民被她说得有点讪讪，笑了两声便各自散了。

    苏念禾低头看着脚下，心里微微一暖。

    整个青溪村里，也只有兰婶会这样不遮不掩地护着她。

    是兰婶把她从小照应到大，别人说她晦气时，兰婶把她拉到自家灶台边，塞给她热腾腾的红薯；别人家孩子躲着她时，也是兰婶拍着她的背说：“别听他们胡咧咧，你好着呢。”甚至连她第一次哭着说自己看见“鬼”时，兰婶都没有像旁人那样惊恐地推开她，而是沉默许久后，往她手里塞了一根晒干的艾草，让她别怕。

    那大概是她童年里为数不多的安稳时刻。

    两人一路走到兰婶家门前。

    青砖小院，木门旧得有些掉漆，墙边爬着一溜丝瓜藤，黄花开得正盛。院角堆着劈好的柴，檐下挂着几串风干的辣椒和蒜头，空气里都是日晒、草木和灶火混在一起的熟悉味道。

    “快进来，外头热死个人。”兰婶推开门，又回头叮嘱，“行李放屋里，先洗把脸，我给你切西瓜。”

    “好。”

    苏念禾应了一声，抬脚跨进院门。

    可就在那一瞬间，她后背忽然又是一冷。

    那种感觉，比在村口时更清晰。

    像有什么东西，正紧紧贴着她的影子，一并跨过了门槛。

    她呼吸骤然一顿，几乎是本能地回头望去。

    院门外，午后的阳光斜斜照在地上，连空气里的尘埃都清晰可见。可就在那片明晃晃的光里，那个穿着破旧碎花裙的小女孩，正安安静静地站在门口。

    不，不是站在门口。

    她已经跟过来了。

    她离得比在槐树下时更近，近到苏念禾甚至能看清她裙摆上的污渍，和苍白脚踝上那一圈淡青色的痕。她双手绞在身前，像个做错事又不敢说话的孩子，眼神怯怯的，带着一点近乎哀求的意味，直勾勾地看着苏念禾。

    那目光里没有恶意。

    可正因如此，才更让人心惊。

    因为这意味着，她不是偶然出现在村口，恰好被她看见。

    她是在跟着她。

    从村口，一直跟到了这里。

    “怎么又不动了？”兰婶已经走到堂屋门口，回头见她站着不动，顿时皱眉。

    苏念禾嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见：“她……跟来了。”

    兰婶一愣，脸色瞬间变了。

    “还在？”

    “嗯。”

    空气仿佛一下子沉了几分。

    院子里刚刚还热烘烘的暑气，此刻却像被无形地压住。远处鸡笼里的鸡突然扑棱了两下翅膀，院外的狗也不知为何低低呜了一声。

    兰婶盯着苏念禾，沉默了几秒，最终还是快步走过来，伸手一把将她拉进院里，随后“砰”地把木门关上。

    门板合拢的瞬间，苏念禾下意识透过缝隙又看了一眼。

    那小女孩还站在原地，没有走。

    她隔着一扇旧木门，仍旧定定地望着这个方向，瘦小的身影被阳光拉得细长，像一截被遗落在旧时光里的影子，孤零零的，安静得让人心口发涩。

    “先进屋。”兰婶的声音压得很低，“别站门口。”

    苏念禾被她拉着往里走，脚步却有些发沉。

    她知道，自己这个暑假，大概不会像原本想的那样平静了。

    那个小女孩为什么会出现在村口老槐树下？

    她为什么一直盯着村里的方向？

    又为什么偏偏跟着自己不放？

    这些问题像细密的藤蔓，一点点缠上苏念禾的心口。她明明告诉自己不要多想，不要多管，耳边也还响着兰婶那句“少管闲事”，可那双怯生生的眼睛却始终挥之不去。

    她有一种说不出的直觉。

    那个孩子，不是无缘无故找上她的。