和沈言相识的第六年，我们的置顶聊天里只剩下句号和逗号。

    发句号，代表他今晚正常回家睡觉。

    发逗号，代表他去了楼下那个单亲妈妈唐欣的家里，今晚睡那了。

    我曾绝望地砸碎过家里所有的东西，问沈言什么时候是个头。

    也曾威胁过他，用割腕自杀和报警抓人逼他立马搬家。

    每一次，他都跪在满地狼藉中发誓改过。然后又借着买烟的借口敲开楼下的门。

    今天是我们在民政局排队领证的日子，大厅里人头攒动。周围满是拿着红本本的幸福新人，互相道喜。

    而他的微信语音通话却刺耳地响起。

    我知道，是唐欣的儿子又发烧了。

    他下意识地往队伍外面走，我死死拽住他的袖口，“马上就轮到我们拍照了，你还要去找她吗？”

    他掰开我的手指，“乔玥你别无理取闹，唐欣孩子烧得很厉害，她一个人弄不到车。”

    “我发誓把他们送到儿科就马上赶回来，绝对不会错过民政局下班时间。”

    他揉了揉我的头发，“我的户口本上，只会写你的名字。”

    下一秒，他转身狂奔，急切的背影消失在拐角。

    就和过往每一次奔向她时一模一样。

    沈言不知道，这一次他离开后，我的红底照片上，永远不会再有另外一个人了。

    01

    “27号，乔玥，沈言，请到3号窗口办理。”

    广播里机械的女声响了三遍。

    周围的人都在看我。

    有同情，有疑惑，也有窃窃私语。

    我走到3号窗口。

    工作人员是个年轻女孩，探头往我身后看了看。

    “你先生呢？领证必须两个人都在场。”

    “他不来了。”

    女孩愣了一下，“那这号……”

    “作废吧。”

    我转身往外走。

    没有哭，也没有闹。

    甚至连我自己都觉得奇怪，我竟然一点都不生气。

    六年了。

    从大学毕业到今天，两千多个日日夜夜。

    我以为我会像以前那样，发疯一样给他打电话，质问他为什么要这样对我。

    可是没有。

    我只觉得累。

    走出民政局大门，外面下起了雨。

    秋雨很冷，打在身上像针扎一样。

    胃里突然一阵绞痛。

    老毛病了。

    这几年为了陪沈言创业，我经常饥一顿饱一顿，落下了严重的胃溃疡。

    我蹲在路边，冷汗直往外冒。

    摸出手机想打车，屏幕亮了。

    是沈言发来的微信。

    “逗号。”

    我盯着这个符号看了很久。

    发逗号，代表他今晚睡那了。

    以前他发这个，我会在家里砸东西，会割腕，会报警。

    因为我怕失去他。

    现在，他连解释都懒得解释了。

    直接一个标点符号，就打发了我。

    我没回。

    手指在屏幕上划了一下，把他的聊天框从置顶里取消。

    雨越下越大。

    我终于拦到了一辆出租车。

    “师傅，去市中心医院。”

    靠在后座上，我闭上眼睛。

    脑子里全是这半年来发生的事。

    唐欣是半年前搬到我们楼下的。

    刚离婚，带着个三岁的儿子。

    沈言第一次帮她，是因为她家里水管爆了，大半夜敲开我们家的门借扳手。

    那天沈言去帮她修水管，修了整整三个小时。