已经入冬了，窗外有一颗枇杷树，它开出淡黄色的小花，有无巢的野蜂嗡嗡采蜜。

    我已经垂垂老矣，身边围满了我的孙辈，在合眼的那一刻，我以为我会幸福地回顾我后半生种种，但思绪却不再由我控，眼前烛火跳跃，透过烛火，我看到了好多人的影子，还有那一道道朱红色的宫墙。

    1.

    我原名唤作李水儿，是京郊农户人家的大女儿，道化十三年夏末，大涝后又逢大疫，颗粒无收，家中没有药钱给我阿爹和幼弟看病，阿娘托人打听宫中还缺不缺杂役，想把我卖了去。

    那年，我十一岁，阿娘给我添了两岁，说我十三岁。

    阿娘抹着眼泪把我卖给了宫中采买杂役的徐嬷嬷，在我被徐嬷嬷带走时，阿娘不住地哭，我懂事早，我明白，只要我进宫去，我的阿爹还有我的弟弟，就都可以活下来，因此强忍着没哭，我一哭，阿娘她会更难受。

    遍观家中的物件，已经贱卖得差不多了，临走之前，我悄悄抠出藏在床缝里的木头小马，藏在随身的布袋里。

    自阿娘前夜告诉我要将我送进宫去时，我就知道，往后会很难很难再见他们一面，这个木头小马，或将是我唯一的寄托。

    入宫后，徐嬷嬷领着我一路往前走，从前我只知道宫城外墙是朱红色，从没细细想过宫门里面的情形，今日一见，宫门之内原来也是一道道朱色的高墙，我极力想越过高墙看一看它的另一侧，但它实在太高了，比我和嬷嬷都高许多，我极目望去，墙头被迫只能与天相连。

    徐嬷嬷带着我绕了一圈又一圈，似乎每个转弯迎接的都是相同的石板路和相同的朱墙。边走路，她边教我一些宫里的规矩，见了品阶比我高的要行礼，什么样的人穿什么色的宫装，行礼该是如何行之类。

    最终，带我领了些生活用品，再穿过一处小院子，来到了一间屋子前，屋子很破，里面除了一张小桌，只有一张小床，床上有一张落了灰的席子。

    徐嬷嬷同我说：“李水儿，这里是浣衣局的小后院，从今以后，你就住在这里了，白天会有同你一样的杂役阿姊送些衣物来洗，听你娘说，你什么都会，还很聪明。”她的声音很慈祥。

    我点头如捣蒜，我虽然年纪小，但我什么都会，会洗衣做饭，会缝缝补补，还跟隔壁的书生偷学过几个字。我娘一直都说我很聪慧，是她的骄傲。

    徐嬷嬷帮我掸了掸席子上的灰尘，又道：“浣衣局有个掌事姑姑张银，是个好人，她原是南萍宫里的掌事，今年犯了些事才到浣衣局来，但是大家都很尊敬她，你见她，也要多几分尊敬。她……真的是个好人。”张银姑姑是位好人，那好人能犯什么错呢？犯了错也还是好人吗？

    徐嬷嬷说完叹了口气，便离开了。

    那时，我以为她的叹气是在惋惜那位张姑姑的不顺，如今回忆，才懂得她也在叹息我们所有人的命运。

    我把席子掀开，擦了擦床板上的灰，从我的小布袋里掏出我的小马放进去，如此，我便没由头地安心许多。

    出了小门，便是一处院子，院子中间有大大的水槽，还有一口井，两侧是晾衣杆，我垒了些砖块在水槽旁，站了上去，查看水槽，水槽竟是干净的，说明这处水槽在我来之前天天被使用。我又来到井旁，连日大雨的缘故，井水离我很近，我能看清自己的倒影。

    井边长满了绿色的草，那是凤尾蕨，我识得，因为我家的院子里也有。

    望着井水中我的倒影，和长在井内壁上密密麻麻的凤尾蕨，我有一点点想家，不知道阿娘卖了我有没有凑够药钱。

    我转头离开了这口井，我怕我望着这汪汪井水，我的眼睛也要汪汪流出泪水了，现在还不是想哭的时候，是呢，我还有好多事没有做，还没有收拾我那许多杂乱的东西。

    这一下，我从午间忙到了傍晚，天空变成赤红色，有成片的火烧云。

    我从前院领走了最后两个馒头，便坐在垒起的砖块上吃起来，秋风把隔壁院子的树叶摇得发出轻响，参杂在我轻轻的忧愁里。

    2.

    第二天我起了大早，天刚蒙蒙亮我便起身来，收拾好了自己，换上了灰蓝色的宫服，不过一会，院子里便来了人。

    是一个年纪和徐嬷嬷差不多大的人，徐嬷嬷有很多白发，她的白发只略比徐嬷嬷少一点。

    “你就是李水儿吧！”她朗声道，她穿着一件浅紫色的宫装，徐嬷嬷教过我，这是掌事姑姑的打扮。

    我屈膝向她行礼，心里猜测，她或许那位好人张银姑姑。

    她扶起了我的胳膊，打量着我，“你太瘦了。”像一只瘦弱的小猫……

    我也看着她，她的眼睛很漂亮，瞳仁乌黑乌黑的，向隔壁书生砚台上磨出来的墨汁那般黑。

    她从腰间的荷包里掏出许多被纸包着的糖丸塞给我，笑着对我道：“这些是御膳房的小丫头给我的，我不爱吃糖，都给了你吧。”

    我受宠若惊地接过，在她的期盼下，拨开了糖纸，将一颗雪白的糖丸咬进嘴里，再把糖纸叠好，连同剩余的糖丸一起放进我的小布袋里。

    糖丸很甜很甜，我从没吃过这样好吃的东西。

    她又笑着问我：“甜吗？”

    我点了点头，发现她笑起来很好看，还有一点像我娘。

    我回道：“很甜。水儿多谢张姑姑。”

    她的眼里闪过一丝惊讶，“你怎知道我是张姑姑？”随即又似明白了什么，道，“是绮芳……徐嬷嬷告诉你的吧，是了，我叫张银，是浣衣局的掌事姑姑，你且安心在这呆着，我安排些简单的事物给你，你缺什么，也可以来前院寻我，每个月你有月例，如果你想转送到宫外的话，也可以找我帮你，好孩子。”