我的弟弟是聋哑人。

    七岁那年我们一起在雪地玩耍，工地脚手架上的钢筋突然砸落。

    在不远处的我没有及时提醒。

    弟弟死了，我成为了家中的罪人。

    但他们不知道，弟弟那天想杀的人，是我。

    1

    弟弟死了。

    凶手是我。

    警察局里，父母指着我的第一句话就是：「是你故意要害死他的！」

    接待他们的是个经验丰富的老警察，只把父母的话当做一时的激愤。

    「这怎么能怪你娃娃呢？她年纪那么小，谁也料想不到会发生这样的意外呀。」

    「不，就是她。」

    妈妈双眼猩红，走到我面前，狠狠掐住我的肩膀。

    「从在我肚子里你就要抢弟弟的养分，是不是你看到了钢筋快要砸下来，却故意不告诉你弟弟的？」

    「他是个聋哑人啊！你怎么那么狠毒啊！」

    我未从事故中回过神来，抱着膝盖蜷缩在角落瑟瑟发抖。

    一旁的女警看不下去，抱过我训责妈妈。

    「你们怎么把责任都推到你女儿身上，我们看过事发周围的监控了，你孩子站的地方远，连成年人都很难发现，何况是一个小孩。」

    父母却不相信，扯着嗓子在警察局里大吵大闹，说要把我抓进监狱去。

    但因没有确凿的证据，被警察教育了一番后，还是勒令他们回了家。

    我记得那是一个萧瑟的冬天。

    北方街边的树，掉尽了最后一片树叶。

    妈妈牵着我，在警局门口，冷冷的蹲下身和我平视。

    她的瞳孔里是深不可见的漩涡。

    她说：「许夏夏，你要永远记住，是你害死弟弟的。」

    「你是永远的罪人。」

    2

    我和弟弟是双胞胎。

    我们在同一个襁褓出生。

    不同的是，我健康体强，而他生来就又聋又哑。

    于是父母坚信，是我在肚子里面抢走了弟弟的养分，才导致了他的不健全。

    我们家是生意人，父母刚结婚时问过风水道士。

    道士预言他们就以后会生一个男孩，只要不中途发生意外。

    把他克伤克死，那男孩就会旺他们运势。

    显然，我就是那个多出来的意外。

    「许夏夏，天生的煞星坏种。」

    「如果她不带他出去玩，怎么会发生这样的意外？」

    「几十斤的钢筋啊！就这样活生生砸下来，他该有多痛啊？」

    每个深夜，我都能听到父母在房间里憎恨的私语。

    弟弟下葬的那天，父母让我跪在他的墓前，用棍棒将我打到几乎昏厥。

    我忍着痛，死死咬着牙硬撑着，楞是没发出一声响。

    后来还是亲戚们前来阻拦。

    「别打了，你们终归也只剩着一个孩子了。总不济也给打死吧？」

    妈妈捶胸痛哭：「要她一个坏种有什么用啊？！」

    我想告诉他们我不是坏孩子，我也可以成为让他们自豪的小孩。

    我尝试努力学习，乖巧听话。

    但是没用。

    我拿回一百分的卷子。

    父母说：「作弊来的。」

    家里有什么东西丢失。

    父母说：「许夏夏偷的。」

    去学校的家长会，老师提到因为有在青春期的男孩老是欺负我。

    父母也说：「为什么他们不欺负别人，就欺负许夏夏？肯定是因为许夏夏自己也不检点！」

    老师一时间也懵了。

    「夏夏的爸爸妈妈，这不是您女儿的问题，而是该教育那些欺负她的男孩。」

    他们面露鄙夷，连一个眼神都不屑于给我。

    「苍蝇不盯无缝的蛋，她是什么德行我们知道。」

    于是那些男孩更加肆无忌惮。

    我漫长的童年和青春时期，都是在冷眼，霸凌，暴力中长大。

    时间长了，我患上了情感和认知障碍。

    我也以为，这一切，都是我的错。

    3

    我老是被梦魇缠绕。

    弥漫的雪雾中，我牵着弟弟走在城郊的雪地上。

    弟弟开心的比划着手语让我去给他买冰糖葫芦。

    「姐姐，我到前面去堆雪人。你快去快回，我乖乖等你哦。」

    于是我就去了，再然后我就被凄惨的喊叫声惊醒了。

    妈妈拎着一叠佛经站在我的床头。

    「天天就知道睡睡睡！醒了去你弟房间抄经，今天不抄满整本不许起来。」

    弟弟去世后，他的房间一直都没有动过。

    每天放学还有周末，妈妈都会勒令我去他房间抄经忏悔。

    我忍着强烈的眩晕感起身，走进弟弟的房间。

    本来用来写字的书桌供奉着弟弟的灵牌。

    我在冰凉的瓷板处跪下，口中一边赎罪一边抄写佛经。

    「弟弟是姐姐的错，是我不该私自带你出去玩，是我不该丢你一个人去买冰糖葫芦……」

    紫檀色的香炉燃烧出阵阵烟灰。

    因为长久没进食的胃，开始出现绞痛。

    我没撑住晕了过去。

    再醒来时，我正好倒在弟弟的床沿边。

    一本绿皮封面的日记本映入我眼帘，。

    像是被遗落在床底很久，蒙着厚厚的灰尘，寂静而诡秘。

    我使劲将手掏进去拿了出来。

    翻开第一页，弟弟稚嫩的笔记，如一滴滚烫的热油溅到我眼底。

    「讨厌姐姐！」

    「姐姐怎么还不去死！」

    「为什么又聋又哑的人是我？姐姐却那么健康，一切都不公平！」

    「妈妈说是姐姐在肚子里抢走我的养分！原来是这样，去死去死去死！」

    「我要杀了姐姐！也许杀了姐姐我就能成为正常人了。」

    「我要想办法让姐姐带我出去，城郊的工地有个深坑没掩盖上。让她掉下去就好了！」

    「我要姐姐死！哈哈哈！」

    ……………

    梦魇再次袭来。

    弟弟乖巧的牵着我的手，对我露出纯洁无瑕的微笑：「姐姐，我到前面去堆雪人。你快去快回，我乖乖等你哦。」

    原来那时弟弟说要吃冰糖葫芦，是故意让我按照他的设想掉入陷阱中。

    弟弟那天，是想杀了我。