在我们村子里，每年中元节都有一个女孩子坐着纸轿子被抬走。

    每当到这个时候，妈妈就会连忙把我关在屋子里。

    我透过窗户看着外面新娘的家人，一直在嚎啕大哭，疑惑的问道：

    「结婚不是喜事吗，为什么要哭?」

    每当我问起这个问题的时候，母亲看着我就格外的沉重。

    直到去年，我堂姐也要变成新嫁娘了。

    而下一个人，就是我。

    1

    「妈，你说堂姐怎么就好端端嫁人了。」

    我堂姐可是村子里出了名的漂亮美人，去年她刚满十八岁，就被匆匆嫁了人。

    虽说山村里面结婚早，但伯伯一家那么疼爱她，又怎么能舍得把她早早嫁了出去。

    我妈正忙着做饭，不耐烦的回答道：「想嫁就嫁了。」

    我爸在一旁抽着旱烟，二郎腿翘着，「算起来咱家大丫再过一个月也要十八岁了，不知道到时候能给多少。」

    「快炒菜啊，锅都冒烟了。」

    他发现我妈愣住了，骂骂咧咧道。

    「好，好，好。」

    尽管我妈漂亮的跟天仙一样，我爸长得矮小五官歪瓜裂枣，但我妈对我爸怕的厉害，对他向来百依百顺。

    吃完饭后，我爸拿手摸摸了吃得油腻的嘴巴，便潇洒的离开了。

    他一年四季都在家里，从没出去干活，似乎我们整个村子都是这样——

    男人都长得歪瓜裂枣，女人都生得美若天仙，村里的男人都不用工作，全是女人在种田养家糊口。

    「我爸干嘛去了。」我扒拉着窗户向外面望。

    下一秒，我妈哗啦拉上窗帘，「大人的事情你别管，你只要每天乖乖在家里待着就行。」

    「可是我想找隔壁二妞玩。」

    二妞是我自幼的小伙伴，她的姐姐早几年年就当了新嫁娘了，再也没了联系，家里就只剩个她。

    「玩什么玩，都跟你说了多少次了，别出去。」

    我妈明显是生气了，拉高了声调。

    不知道怎么的，自从长大开始，我妈就开始限制我的外出时间，总让我没事在家里待着。

    「咚咚。」

    「谁啊？」我妈隔着木门问。

    「大丫她妈妈，是我。」

    说话的是村里的村长，他长得是全村里最丑的男人，严重驼着背，脸上满是烧伤的疤痕，小孩子都怕他，但是村里的人都格外敬重他。

    「村长阿，快进来坐坐。」

    他弓着身子走了进来，一直走到我面前，枯瘦如柴的手指捏上我的脸。

    「大丫长得是越来越漂亮了，算着也快成年了吧。」

    那手指如鹰抓一般掐的我脸生疼，却又不敢动。

    「诶是，村长，大丫快满十八岁了，只是我还舍不得她……」

    听了这话，村长猛的把手松开，「舍不得？这村里每年都要选出一个新嫁娘，村子里的人的生活全指望着她了，不舍得？你怕不是要绝后。」

    「而且……」他拖长声音，看向我妈扁扁的肚子，「你要是想要个儿子，总得先舍得女儿吧。」

    我妈心一横，就再也没有说什么。