李老太是村里最会算账的人，卖豆腐少几分钱她要追到人家家门口，也会在买黄豆时泼妇似的压价，是个不肯吃亏的「豆腐辣子」。

    村里人说，难怪她丈夫不要她，儿子也不要她。

    大年三十的夜里，李老太在墙根捡到了我。

    李老太还说：「你好好上学，以后有出息了给我养老送终，不算亏买卖。」

    十八年后，我真的考取了市状元。

    可真当李老太生病时，她却躲起来，不让我见。

    等我找到她时，她说：「豆豆，别在我身上花钱了，亏了。」

    1

    我和李老太的故事并没有什么温情。

    她是我奶奶，我是她孙女，虽然是捡来的，但是我并不知道。所以我依旧缺心眼似的满村里野，上山捉鸟，下河摸鱼，皮猴一样快活。

    这时候李老太就会高举秤杆子追在我身后，等到我们都跑累了，气喘吁吁地看着对方。

    「得了，我不打你了。」李老太招招手。

    我乐滋滋地走过去，挽着李老太：「嘿嘿，奶奶，今晚咱吃啥？」

    李老太见我上钩，电闪雷霆地抽出手拧我耳朵：「小兔崽子，让你跑！谁让你欺负莉莉的！」

    莉莉是村长家的女儿，家里还开小卖部，村里孩子都因为她爹是村长巴结她，捧着她。

    我耳朵被提溜地生疼，大叫：「我没错！是她先骂我小野种的，我就是捉了只蛤蟆吓唬她！」

    李老太听到这里，手上的动作轻了。

    「那你下次别跟这种人玩了。」

    我问：「哪种人？」

    李老太没回答我，只说：「今晚吃豆角炒肉。」

    我哦了声，心想，那村里的小孩我都不能玩了。

    2

    那时电视没有普及，农村的娱乐方式就是妇女们聚在大榕树下，搬着凳子嗑瓜子缝衣服，各种闲言碎语就在吐瓜子皮的时候一同吐出来。

    孩子们会去问他们的娘要一分钱买小冰棒，顺道带回来大人们讨论的最新情报：

    「豆豆，我娘说你没爹妈！」

    我不以为意，因为我确实没见过爹妈，所以想来应该是没有的。

    「那豆豆不就是野种了？」莉莉大喊。

    为了讨好莉莉，紧接着其他孩子也跟着叫我「小野种」。

    我气的牙痒痒，但是奶奶说过不能打女孩子，所以我只拿了个蛤蟆，扔在莉莉的头上。

    于是莉莉吱哇乱叫地去找她妈告状，哭的鼻涕都抹在新裙子上了，我为裙子感到可惜。

    其实我也不确定谁是我爸妈，据其他情报，李老太是有两个儿子的，但是两个儿子从没看过她，我也无从见过了。

    不过我认为有没有爹妈无所谓，我和李老太的日子也过得有滋有味，夏天的时候端起米饭就着豆角炒肉，我能吃两大碗。

    等到夏天过去冬天来，除夕夜这天是我的生日。

    我和李老太在烧着炉子前，边笑边烤果子，直到一个带着风雪的身影走进来。

    男人抖落身上的雪，他喊：「娘。」

    李老太突然不笑了，从布包里掏出一毛钱，让我去村口小卖部买糖来。

    一毛钱，对于小孩子来说，是一笔巨款！

    我傻乐呵地把钱拍在玻璃柜上，村长媳妇有些惊讶地看着我：「豆豆你咋买这么多糖？」

    我说家里来人了，他叫我奶奶「娘」。

    村长媳妇一拍大腿：「军成回来了！」

    她的表情突然变得很复杂，对着我：「豆豆，你奶奶可能要走了。」

    说完，她快速地拉着我的手，连糖都没拿就往我家里跑。

    屋里的男人和李老太相对而坐，男人的面色不好，尤其在看了我一眼后。

    李老太说：「军成你走吧，没事也别回来了。」

    男人愤愤离去，村长媳妇讪讪地笑：「李婶，军成回来干啥的？」

    「军成想让我把房子卖了，好给娶媳妇。」李老太道。

    村长媳妇欲言又止：「那豆豆……」

    李老太眼里的光又聚集起来，看着我：「之前我是愿意的，可现在我有豆豆了，这儿就是我娘俩的家。」

    村长媳妇像是松了口气，我听得似懂非懂。

    如果那个男人是奶奶的儿子，那他应该是我的爸爸。

    寒风渐渐停了，在春天来临之前，我从大榕树下的婶子们嘴里知道了，我是李老太捡来的小孩，所以那个男人并不是我爸爸。