我姐病了，只能吃下梨树汁。

    为了压制她的病症，我们一家住进了梨园。

    住进梨园的第二个月，我爸带着村里的裁缝李叔找到我姐。

    我以为他们是来给我姐治病的。

    却不想，他们剥下我姐的人皮，取出一颗碧玉通绿的脆梨。

    我和姐姐是村子百年来唯一的双胞胎，人人都说我爸好福气。

    这些羡慕的声音一直持续到我们15岁那年。

    那年，姐姐下学回家的时候，碰上山体塌陷，只能绕路走梨园。

    从这之后，姐姐就病了，吃什么吐什么，偏偏对梨树汁情有独钟。

    [姐姐，吃点肉吧！]

    我有些担心我姐姐，书上说，人体所必需的营养，少不了肉。

    自从她那天回来之后，除了水和梨树汁，就再也没吃过其他东西。

    我爸说我姐是冒犯了山神，让她这几天别外出，最多晒晒太阳。

    说完，就出门打理梨园了。

    这梨园，是村里人共同的财产，当然也有我爸的一份。

    村里大娘和我说，在我和姐没出生前，梨园已经荒废了，不管怎么种，就是产不出脆甜多汁的梨子。

    而我们出生之后，梨园突然焕发生机，老树都能抽新芽了。

    我越想越害怕，上前扒拉住我姐，使劲摇晃，[姐！你和我说句话啊！你那天遇到了什么……]

    面对我的摇晃，我姐纹丝不动，就连合眼都是缓慢僵硬的。

    她不再理我，不管我怎么呼唤她都不动。

    我很害怕。

    我和她是双胞胎，双胞胎之间的感应，让我知道她此刻并不好受 。

    [姐！]

    我一时着急，伸手抓去，指甲在她细嫩的皮肤划开个口子。

    下一瞬，淡绿色的汁液从那道口子中流出，滴在脚下。

    我晃了晃神，揉揉眼睛再看去，那地上哪有什么绿色汁液，我姐皮肤上也没有口子。

    [你叽叽喳喳的，是恨山神对我的惩罚还不够吗！]

    姐姐蹙起眉头，瞧着我的样子，脸上浮现几分恼怒。

    我本想道歉，可看着我姐疏离的神情，后背一阵发凉，慌忙跑走。

    望着久久未生火的厨房，我不禁伸出手，抹去锅盖上的一层薄灰。

    正当我想生火给自己和姐姐蒸碗蛋羹时，我爸提着一小桶淡绿色的梨树汁回到家。

    这是我爸给我姐准备的。

    我爸说，姐姐只能吃这个，这是山神对她的惩罚。如果不遵守，姐姐就会变成傻子。

    可我不信。

    已经一个月了，我姐吃了一个月的梨树汁，皮肤越发白皙柔嫩，凑近看，还能看见皮肤底下的筋络。

    眼看着姐姐的皮肤快要变得透明，必须时刻盖着毛毯，才能遮掩身体里的内脏肠子。

    我想倒掉小桶里的梨树汁。

    [轻轻，你不去把树汁喂给你姐姐，往哪儿走？！]

    就在我提着桶往外摸的时候，我爸如鬼魅般，沉着脸，站在大门后:[你想把你姐的救命药倒掉？]

    长这么大，我从未见过爸爸黑脸的样子，吓得手一抖，撒出些许树汁。

    [爸，姐姐饿了，这点树汁肯定不够，我是想再去弄点。]我解释完，赶忙转身，走进姐姐的房间。

    房间里，姐姐躺在躺椅上，盖着毛毯晒太阳。

    我又恐惧，又担心，小心靠近姐姐，用木勺一点点喂给她。

    姐姐慢悠悠的睁眼，推开我喂到嘴边的木勺，自己掀开毛毯，接过小桶，整个头没入树汁中。

    随着树汁一点点咽下，姐姐的皮肤愈发透明。

    没有毛毯的遮盖，整副内脏看的清楚，心脏因为食物补充而兴奋的跳动 ，我耳边仿佛响起姐姐的心跳声。

    [姐你别吃了！]

    我尖叫着，上前撞翻小桶。

    淡绿色，泛着幽幽清香的树汁流淌一地。

    我姐缓慢抬起头，大如黑曜石的眼珠死死盯着我，鼻骨一耸一耸。

    脸部的皮肤宛如丝纱，薄的朦朦胧胧。

    我一下子愣住，望着我姐的口腔。

    原先拥有一口白牙的姐姐总是笑的开朗，可如今，她的口腔里，只有一条细长灵活的舌头，两排牙齿全部消失，粉嫩的牙床糜烂软化。

    我后退几步，忽然觉得她不是我的双胞胎姐姐，而是一只吸食树汁的恶心黏虫。

    可能是我的害怕过于明显，面前的姐姐张了张口，想说什么又发不出声音，只有一股独属于树汁的清香喷洒在我脸上。

    我姐这样，根本就不是山神的惩罚，她不能吃这个树汁！

    [轻轻，漫漫吃完了吗，开门，把小桶给我。]

    窗外传来爸爸的声音，我后知后觉，开门，爸能看见屋内的情况，我不能将小桶就这么摔在地上。

    慌忙捡起小桶，我脱下外套，准备擦去地上的树汁。

    [吱呀——]

    身后传来木门开合的声音，我僵在原地，手中的外套擦也不是，不擦也不是。

    [你在干什么。]

    我爸冷言问道，上前夺过我手中的外套

    我转过身，紧张的看着我爸。

    眼瞅着我爸皱起眉头，双眼发红，好像要发怒。

    以我爸的脾气，知道是我打翻了小桶，把我挂在树上吊三天都是轻的。

    赶紧扯出一抹笑，怯怯道:[爸，姐姐捧着桶喝的时候，手上没力，不小心给打翻了。]

    我爸有些狐疑，转头看向我姐，在看到姐姐点头的时候，冷哼一声，将外套甩在我身上，一巴掌抽过来。

    我趔趄两下，身体不受控制的向后倒去。

    刚被我爸打过的左脸迅速肿起，嘴里漫起丝丝铁锈味。

    我爸眼神阴鸷的盯着我，右手高高抬起，[你姐生病了，你不知道扶着点吗，平日对你真是太好了，养成这个娇惯性子……]

    [爸，是姐姐不让我喂，也不让我扶着的……]

    我捂着脸，不断后退，直到 逼至墙角，退无可退。高举起的巴掌即将落下。

    姐姐奋力扔去毛毯，将自己透明的肌肤展现在我们面前。

    见到那几近透明的皮肤，我爸缓慢放下手，嘴角咧开，露出稍纵即逝的笑容。

    我真切的瞧见，他眼底的笑意。

    [没事啊漫漫，树汁撒了就撒了，你李叔说了，这一个月的药下来，今晚就能治好。]

    我爸从头到脚仔细打量我姐，脸上是止不住的笑意。

    [轻轻，把你姐房间收拾好。晚上给她洗个澡。]

    我爸离开前，淡淡的看着我，交待一句。

    等我爸走后，我望着地上静静流淌的树汁，心里扬起莫名的恐惧。

    [啊……]

    我姐张大嘴，用脆弱的喉咙发出声音。

    我扭头看去，姐姐挺直了身子，食指弯曲如钩，指向她的书桌。

    那是李叔送给姐姐的书桌，是用梨树制作而成的，平常姐姐最爱在那儿写字看书。

    我走过去，书桌上只有几张白纸，还有一根笔。

    拿过纸笔，我递给姐姐。

    她摇摇头，示意我再拿墨水来。

    随后，我姐伸出几近透明的手指，蘸蘸墨水，墨水浓郁，凝于我姐指尖，好似化不开的愁云。

    软哒哒的指骨触碰上白纸，一笔一划，写出，[跑。 ]

    我呆呆的看着那个字，一脸不解，[姐，你想站起来跑吗？]

    我姐摇摇头，用墨水糊掉整张白纸，闭眼躺下，沉沉睡去。

    ……

    我姐一觉睡到黄昏，暖橙色的夕阳照耀半边天空，她睁开眼，眼神木讷。

    我进屋，使劲搬动躺椅，半推半拉，给我姐拉到浴桶处。

    刚调配的温水往上氤氲着热气，平静的水面荡起层层涟漪，一方锦帕入水，带起令人舒心的温度，擦拭在透明的皮肤上。

    血管微微舒张，她发出舒服的喟叹。

    ……

    擦洗干净，我姐换上一套白纱的睡衣，神色慵懒，躺在床上安然入睡。

    ……

    是夜，万籁俱寂。

    梨园有村民维护，周围连鸟的影子都难看见，一入夜，就静的可怕。

    我在姐姐隔壁房间休息，绝对的安静下，恍惚听见我爸的声音。

    想到姐姐白天写的[跑]，我心头划过一丝不好的猜想。

    我悄摸起床，放轻脚步，走到紧闭的房门后。

    那细微的说话声忽的消失，周遭寂然下来。

    我挪动一下脚步，慢慢贴近房门，听外面的声音。

    依旧什么也没有，难道是幻觉？

    我想着，再次靠近房门，贴在上边听声音。

    耳边响起微弱的风声，一下一下，有规律的喷洒在门板上……

    [轻轻，睡了吗……]

    爸爸轻柔的呼唤，声音却是响在耳边。

    他与我，隔着一道门。

    我心跳如鼓，死死捂住嘴，不让自己发出声音。

    [轻轻，睡了吗！]

    爸爸在门外大声喊道。

    我不敢出声，缓缓蹲下，靠在门后。

    门外再次恢复安静，好一会儿，我才敢站起身，打开一条门缝，眯眼往外看。

    外面亮着灯，目光所及之处，没有我爸的身影。

    放下心来，我准备开门出去，看看我姐的情况。

    这时，我忽然看到大门口多出一道影子。

    我赶紧缩回房间，露出一条缝隙，往外看。

    村里的裁缝李叔挎着他的针线箱，和我爸一起，抬出我姐姐。

    [漫漫少了一剂树汁，这次要是没成，轻轻也保不住。]

    李叔低声和我爸说着，余光看向我的房间。

    说完，李叔和我爸抬着我姐出去了。

    他们的身形隐没于浓重的夜色中。

    我掩上门，跟在他们身后，看他们要带我姐去哪儿。

    夜晚能见度不高，梨园的路错综复杂，很容易走失。

    借助植被，我紧跟其后，听他们说。

    [文强啊，不是李叔说你，我们世世代代靠这双生梨致富。]

    [一百年了，我们村都没生过双胞胎，眼看这村子就要落寞了，你家出了个双胞胎，嘿！]

    [这是天意，文强，不可忤逆天意。]

    双生梨？

    双生梨和双胞胎有什么关系！为什么产出这梨需要双胞胎？！

    我心里骇然，脑袋发麻。

    可李叔下一句话，让我差点暴露！

    [文强，村子还是给你留了一个女儿养老，只是这漫漫必须成双生梨，不然轻轻也保不住。]

    [一个漫漫，能养村子几十年了……]