当温柔的妻子开始做出诡异的鱼料理，当镜中的倒影不再属于人类，一场关于爱与谎言的噩梦悄然降临。主角发现，深爱的妻子早已在一场车祸中离世，而眼前的她，竟是X项目的实验体。随着真相逐渐浮出水面，他必须面对一个残酷的选择：是拥抱这个完美的替代品，还是揭开血淋淋的真相？——

    第一章

    我盯着那扇紧闭的门，心跳如擂鼓。咖啡的香气从门缝里渗进来，浓郁得让人窒息。妻子从不喝咖啡，家里也从来没有咖啡豆，这杯咖啡是从哪里来的？

    \"老公？\"门外的声音依然温柔，却让我浑身发冷。我注意到她的语调有些奇怪，像是在模仿什么，每个字的尾音都拖得太长。

    \"我、我马上来。\"我努力让声音保持平稳，手指在键盘上飞快地敲击。搜索页面跳出一条条信息，我的目光被其中一条吸引：\"如果你发现身边的人行为异常，特别是饮食习惯突然改变，请立即检查他们的瞳孔。真正的瞳孔会对光线产生反应\"

    门把手突然转动起来，发出轻微的咔嗒声。我死死盯着那个铜制的把手，看着它一点点向下压。我记得我明明锁了门。

    \"老公，咖啡要凉了。\"妻子的声音里带着一丝不耐，门把手转动的幅度更大了。

    我猛地站起来，椅子在地板上发出刺耳的摩擦声。就在这时，我的余光瞥见电脑屏幕右下角的时间：2023年3月15日。这个日期让我浑身一颤——今天明明是2025年3月8日。

    门突然被推开了。

    妻子站在门口，手里端着一杯冒着热气的咖啡。她的笑容依然温柔，但那双眼睛我注意到她的瞳孔在阳光下没有丝毫变化，就像两颗漆黑的玻璃珠。

    \"喝吧。\"她把咖啡递到我面前。

    我接过杯子，假装要喝，却在最后一刻把咖啡泼向她的脸。滚烫的液体泼在她脸上，她却连眼睛都没眨一下。更可怕的是，那些咖啡顺着她的脸颊流下，却没有留下任何痕迹。

    她的笑容消失了。

    \"你发现了。\"她说，声音突然变得沙哑，\"太可惜了，我本来想多陪你一段时间的。\"

    我后退着，直到后背抵在书架上。书架上的书突然开始剧烈晃动，一本相册掉在地上，翻开的那页是我们去年的结婚纪念日照片。照片里的妻子笑容灿烂，而现在的她我惊恐地发现，她的脸正在慢慢融化，就像蜡烛一样。

    \"你到底是谁？\"我颤抖着问。

    她歪着头，脖子发出令人牙酸的咔咔声：\"我是你的妻子啊，只是稍微改造了一下。\"

    她的皮肤开始剥落，露出下面灰白的肌肉组织。我闻到一股浓重的福尔马林味道，混合着腐烂的气息。她的眼睛完全变成了黑色，没有一丝眼白。

    \"还记得去年那场车祸吗？\"她向我走来，每一步都让地板发出不堪重负的呻吟，\"你活下来了，但我没有。\"

    我想起来了。那场暴雨中的车祸，妻子为了救我，自己却可是，那之后发生了什么？为什么我的记忆如此模糊？

    \"他们找到我，说可以让我\'回来\'。\"她的声音开始扭曲，\"只需要一点点改造。\"

    她的手臂突然伸长，像橡皮一样向我抓来。我躲闪不及，被她抓住了手腕。她的手掌冰冷粘腻，像是泡在水里的尸体。

    就在这时，我注意到她的手腕内侧有一个奇怪的符号，像是某种编号：X-427。这个发现让我浑身发冷，一个可怕的猜想在脑海中浮现——

    第二章

    我死死盯着那个编号，X-427，它像烙铁一样印在她的手腕上。这个发现让我的大脑一片混乱，仿佛有什么重要的记忆被刻意抹去了。

    \"放开我！\"我挣扎着，但她的力气大得惊人。她的手指像铁钳一样紧紧箍住我的手腕，我能感觉到皮肤下的骨头在发出抗议的呻吟。

    她的脸已经完全变形了，皮肤像融化的蜡一样往下滑落，露出下面灰白的肌肉组织。那双漆黑的眼睛直勾勾地盯着我，嘴角咧开一个诡异的弧度。

    \"为什么要逃呢？\"她的声音变得沙哑而扭曲，\"我们不是一直很幸福吗？\"

    我感觉到一阵恶心，不仅仅是因为她现在的样子，更因为她说的话。那些所谓的\"幸福\"记忆突然变得可疑起来。每天早上准时的早餐，永远整洁的家，恰到好处的关心一切都太完美了，完美得不真实。

    \"你不是她！\"我大喊，\"你到底是谁？\"

    她的笑容消失了，取而代之的是一种机械般的冷漠：\"我是你的妻子，只是升级了而已。\"

    就在这时，我注意到她的脖子后面有什么东西在闪烁。那是一个小小的金属接口，像是某种电子设备的插槽。这个发现让我的血液几乎凝固——她不是鬼魂，而是某种人造物？

    突然，一阵刺耳的警报声在房间里响起。她的动作突然僵住了，眼睛里的黑色开始褪去，露出下面闪烁的红色光芒。

    \"系统错误系统错误\"她的声音变成了机械的电子音，\"正在重启\"

    我趁机挣脱她的控制，踉跄着后退。她的身体开始抽搐，关节发出不自然的咔咔声。我注意到她的皮肤下有什么东西在蠕动，像是无数细小的机械零件在重新排列。

    \"警告记忆模块损坏\"她的头机械地转动着，\"正在尝试修复\"

    我转身冲向门口，但门不知何时已经被锁死了。透过门缝，我闻到一股浓重的消毒水味道，混合着某种化学药剂的气息。这味道让我想起医院，想起实验室

    \"老公\"她的声音突然又变回了温柔的女声，\"别走\"

    我回头看去，差点惊叫出声。她的脸又恢复了正常，甚至比平时更加美丽动人。但我知道这只是假象，因为她的眼睛依然是血红色的。

    \"求求你\"她向我伸出手，\"我需要你\"

    就在这时，我的手机突然响了。是一个陌生号码。我颤抖着手接通，电话那头传来一个低沉的男声：\"如果你想知道真相，就来地下车库。记住，不要相信你看到的任何东西。\"

    电话挂断了。我看向妻子，发现她的表情突然变得狰狞。她的皮肤又开始融化，这次速度更快。我注意到她的手臂上浮现出更多的编号，密密麻麻地排列着。

    \"他们找到你了\"她的声音里带着愤怒和恐惧，\"但是太晚了\"

    突然，整个房间的灯开始闪烁。在明暗交替中，我看到她的身体开始解体，皮肤下露出金属骨架和复杂的电路。她的眼睛变成了两个红色的光点，机械的声音在房间里回荡：\"程序终止记忆清除\"

    我抓住这个机会，抄起书桌上的台灯砸向窗户。玻璃碎裂的声音中，我听到身后传来刺耳的机械轰鸣。我不敢回头，直接从二楼跳了下去。

    摔在草坪上的疼痛让我清醒了一些。我爬起来，跌跌撞撞地冲向地下车库。身后传来重物坠地的声音，我知道她——或者说它——追来了——

    第三章

    地下车库的灯光忽明忽暗，空气中弥漫着机油和铁锈的味道。我的脚步声在空旷的空间里回荡，每一步都像是在敲打一面巨大的鼓。

    身后传来金属碰撞的声音，我知道那个东西——我已经不能称她为妻子了——正在追赶我。它的脚步声很奇怪，像是金属与水泥地面摩擦发出的刺耳声响。

    \"老公\"它的声音从背后传来，依然带着妻子特有的温柔，但此刻听起来却格外恐怖，\"你要去哪里？\"

    我不敢回头，拼命地往前跑。车库里的车都蒙着厚厚的灰尘，显然很久没有人使用过了。这个发现让我心里一惊，我记得明明昨天还看到邻居在这里停车。

    突然，我的手机又响了。还是那个陌生号码。

    \"向左转，\"那个低沉的男声说，\"看到红色的消防栓了吗？后面有一扇门。\"

    我照做了。果然，在消防栓后面发现了一扇生锈的铁门。我用力推开门，里面是一条狭窄的楼梯，通向更深处。

    \"下去，\"电话里的声音说，\"快！\"

    我冲下楼梯，身后的铁门发出刺耳的金属摩擦声。那个东西追上来了。楼梯间的灯光更加昏暗，墙壁上布满了奇怪的符号和数字，像是某种实验记录。

    \"你知道为什么你的记忆总是模糊吗？\"电话里的声音突然说，\"因为他们一直在修改你的记忆。\"

    我的脚步顿了一下，差点从楼梯上摔下去。修改记忆？这个想法让我不寒而栗。

    \"继续跑，\"那个声音催促道，\"没时间解释了。\"

    楼梯终于到了尽头，我推开最后一扇门，发现自己置身于一个巨大的地下实验室。无数玻璃舱排列在两侧，里面漂浮着人形物体。我的胃部一阵翻涌，因为我认出了其中几个——他们都是我认识的人，邻居、同事、甚至是我以为已经搬走的楼下便利店老板。

    \"欢迎来到X项目基地，\"一个穿着白大褂的男人从阴影中走出来，\"我是Dr.陈。\"

    我还没来得及说话，身后就传来一声巨响。那个东西追来了。Dr.陈的脸色突然变得苍白。

    \"该死，\"他低声咒骂，\"它怎么这么快就突破了安全协议？\"

    我转身看去，差点惊叫出声。它——我的\"妻子\"——已经完全变形了。皮肤下的机械结构暴露无遗，眼睛发出刺目的红光。它的手臂变成了锋利的金属刀刃，每一步都在地面上留下深深的划痕。

    \"快跑！\"Dr.陈拉着我往实验室深处跑去，\"我们必须启动清除程序！\"

    我们穿过一排排玻璃舱，我能感觉到那些漂浮的人形物体在注视着我们。突然，一个玻璃舱爆裂开来，里面的液体喷涌而出。一个赤裸的男人从里面爬出来，他的眼睛和我的\"妻子\"一样，是血红色的。

    \"系统错误\"他机械地说着，\"清除目标\"

    Dr.陈掏出一个遥控器，按下了红色按钮。整个实验室开始震动，警报声大作。

    \"这是最后的办法了，\"他喘着气说，\"整个地下设施会在十分钟后自毁。我们必须在这之前逃出去。\"

    就在这时，我看到了最里面的一个玻璃舱。里面的身影让我浑身发冷——那是我真正的妻子，她闭着眼睛，像是睡着了。她的手腕上也有一个编号：X-427。

    \"那那是\"我结结巴巴地说不出话来。

    Dr.陈的表情变得悲伤：\"是的，那才是你真正的妻子。一年前的那场车祸她没能挺过来。但是你的悲痛触发了X项目的紧急协议，他们决定用她的基因制造一个替代品\"

    我感觉天旋地转，所有的记忆碎片突然拼凑在一起。那些模糊的画面，那些不真实的感觉，原来都是因为我的记忆被不断修改，以适应这个可怕的实验。

    突然，一声巨响打断了我的思绪。那个机械怪物已经追到了实验室门口，它的金属刀刃上滴着不知名的液体。

    \"没时间了，\"Dr.陈拉着我往紧急出口跑，\"我们必须\"

    他的话还没说完，一根金属刀刃就穿透了他的胸膛。我惊恐地看着他倒下，鲜血染红了白大褂。

    \"老公\"那个怪物用妻子的声音说，\"我们回家吧\"——

    Dr.陈的身体倒在地上，鲜血在地面上蔓延，像一朵盛开的红色花朵。我站在原地，双腿仿佛被钉在了地上。那个机械怪物——我曾经称之为妻子的东西——正一步步向我逼近。

    \"老公\"它的声音依然温柔，却让我毛骨悚然，\"为什么要逃呢？我们不是说好要永远在一起吗？\"

    我后退着，直到后背抵在冰冷的玻璃舱上。透过玻璃，我能看到真正的妻子安详的睡颜。她的胸口微微起伏，仿佛只是睡着了。

    突然，我注意到玻璃舱旁边有一个控制面板，上面闪烁着红色的倒计时：8分47秒。自毁程序已经启动。

    \"你知道吗？\"那个怪物歪着头，机械关节发出刺耳的摩擦声，\"每次你亲吻我的时候，我都能感觉到你的犹豫。你在想什么？在想她吗？\"

    它的金属手指划过我的脸颊，冰冷的触感让我打了个寒颤。我注意到它的手臂上布满了细小的裂缝，里面闪烁着蓝色的电光。