菌种储存柜的虹膜扫描仪突然渗出橙黄色液体，楚涧的后颈被滴中的皮肤瞬间浮现条形码。陈文用斧头柄接住滴落的液体，木纹上显现出1998级学生的学号列表——每个数字都在缓慢渗血。

    "这柜子要吃人？"盛宗的美工刀划过培养罐表面，刀刃在玻璃上刮出婴儿啼哭般的声响。言佳突然捂住左耳，她耳垂后的陈旧性烫伤正与某个培养罐里的婴儿胎记同步泛红。

    月光海岸群弹出新规则：「请在三分钟内完成情绪校准」。楚涧的瞳孔在扫描仪红光中收缩，突然发现柜门倒影里的自己正在做反方向眨眼动作——左眼闭合速度比现实快0.3秒。

    "把心率控制在75到85之间！"楚涧抓住言佳颤抖的手按在自己颈动脉。陈文抡起斧头砸向通风管道，飞溅的金属碎片在空中拼出当年化工厂的值班表——言海生（言佳父亲）的名字出现在所有事故日期栏。

    盛宗突然将圆规扎进培养罐连接管，暗红色菌丝顺着金属爬满他的小臂："温度正在上升！"他带血的手指在冷凝水雾气中画出降温曲线，“每破解一层密码，体温必须下降0.3℃。”

    体育老师的防毒面具突然从天花板菌丝中凸出，他手中的测温枪对准言佳耳后的烫伤："父债女还，这温度刚好。"红色激光点触发的瞬间，所有培养罐里的婴儿标本同时睁开眼睛。

    楚涧扯下实验服裹住言佳，布料摩擦产生的静电在菌丝网络上烧出缺口。陈文趁机将斧头卡进虹膜扫描仪，金属与玻璃的挤压声里突然传出小桃的呜咽：“密码是…爸爸的工号…”

    言佳突然剧烈颤抖，她掏出手机翻出父亲醉酒视频的背景——模糊的储物柜上印着"YHS-023"。当这个数字被楚涧低声念出时，虹膜扫描仪突然180度翻转，露出背面密密麻麻的婴孩乳牙。

    "小心倒影！"盛宗拽着陈文后领往后拖。楚涧的镜像在培养罐玻璃里突然伸手抓向言佳，真实世界的手指却被菌丝缠住。言佳锁骨处的淤青在低温下变成紫黑色，投影出的三维模型恰好覆盖住镜像的动作轨迹。

    月光海岸群发出刺耳提示音，楚涧名字后的血月开始滴落液体。陈文用斧头柄接住滴落的血珠，木纹显现出正在倒计时的校园平面图——每个建筑都对应着人体器官的温度值。

    "去冷库！"盛宗的美工刀挑开言佳的衣领，她锁骨处的三维模型显示冷库坐标是唯一低温区。体育老师的电击棒突然刺穿菌丝墙，电弧形成的热浪将地面菌丝烤成焦黑色。

    逃亡途中，楚涧发现每个转角镜面都在复刻他们之前的动作。当言佳第三次重复撩头发的姿势时，镜中倒影突然抓住她的手腕往反方向拉扯。陈文用斧头劈碎镜面，飞溅的碎片里却浮现出言父被菌丝吞噬的画面。

    冷库铁门被二十年前的密码锁封死，盛宗突然剧烈咳嗽，咳出的血珠在霜花上形成化工厂通风管道图。言佳颤抖的手指抚过结霜的密码盘，睫毛上凝结的冰晶突然折射出父亲工牌残片上的指纹。

    "我来！"楚涧脱下实验服裹住密码盘，体温在金属表面形成临时解冻区。当第23次尝试失败时，言佳突然将额头抵在密码锁上——她发际线处陈旧的烫伤疤痕恰好与某个婴孩乳牙的咬痕重合。

    铁门开启的瞬间，陈文的斧头被突然涌出的菌丝冻在门框上。冷库中央的解剖台布满冰霜，覆盖其上的白布凸起人形轮廓。盛宗用圆规挑开白布时，金属尖端突然吸附在台面——解剖台竟是用电磁铁制成的。

    "这是…我爸的…"言佳突然跪倒在地，解剖台边缘刻着言海生失踪当天的考勤记录。楚涧的指尖抚过结霜的刻度线，突然触到硬物——半枚嵌在冰层里的校徽，背面刻着周慕云的名字。

    月光海岸群突然自动发送定位，体育老师的脚步声在冷库外回荡。陈文用斧头柄砸向通风口，飞出的不是菌丝而是二十年前的实验报告。楚涧快速翻动纸页，发现每份报告的夹缝里都贴着演唱会门票残片。

    "温度要失控了！"盛宗的美工刀在墙面刻出骤降的曲线图。言佳突然撕开实验服，锁骨处的淤青在低温下变成深紫色，投影出的三维模型显示出冷库密码重置方式——需要将体温降至35℃以下。

    当楚涧抱住几近昏迷的言佳时，她的睫毛霜花突然折射出完整密码。体育老师的电击棒刺穿铁门的瞬间，冷库突然启动速冻程序，所有菌丝在-20℃中凝成冰晶矩阵。

    逃往实验楼的路上，月光海岸群更新了楚涧的状态。血月标志已经完全变成暗红色，群公告正在渗出带着福尔马林味的文字：「恭喜解锁父亲视角」

    在实验楼拐角处，言佳突然看见自己的倒影在镜面里回头微笑。那个倒影的锁骨处没有淤青，正举着写有"救救爸爸"的演唱会门票——票根日期正是言海生失踪当天。