月光海岸群的倒计时在手机屏幕炸裂成血雨，楚涧的瞳孔里倒映着培养舱内林晚秋的微笑。陈文的斧刃卡在舱体表面，金属与玻璃摩擦出的高频震颤让言佳耳蜗渗出荧光黏液。

    "别碰共鸣频率！"盛宗的声音突然从黏液涟漪中浮出，他残缺的右手正握着半截圆规，“苏静的白大褂口袋——看纽扣反光！”

    楚涧在黏液淹没鼻腔前仰头，穹顶彩绘玻璃上的圣母像眼珠突然转动。那些镶嵌在眼眶里的彩色玻璃碎片，此刻正精确反射着苏静后腰处的钥匙轮廓——那是昨夜被菌丝吞噬的灰烬钥匙复刻品。

    "宿主融合剩余三分钟。"机械女声从言佳锁骨纹路里渗出，她的右脚已经陷入黏液形成的人体工学凹槽。陈文突然松开斧柄，任由武器在培养舱表面刮出五线谱状的刻痕。金属与玻璃的摩擦声奇迹般压过了倒计时提示音，言佳眼里的菌丝生长速度明显减缓。

    "声波干扰！"楚涧拽着言佳后退三步，皮鞋后跟在地面划出尖锐的刹车声。盛宗的圆规突然扎进自己左手虎口，鲜血滴落时竟在黏液表面形成等高线图：“去三教天台，裂缝坐标在变！”

    苏静的白大褂突然鼓胀如帆，二十年前的实验数据流从她袖口喷涌而出。林晚秋的培养舱开始播放1998年的监控录像——穿芭蕾舞鞋的少女正将针管扎进自己太阳穴，注射器里晃动着与言佳锁骨纹路相同的荧光液体。

    "你们根本不懂记忆移植的伟大！"苏静的嗓音突然分裂成三个声部，她的左脚尖点地时，整个招新处的地砖都翻涌成培养液状态。陈文趁机抢回斧头，斩断缠绕言佳脚踝的DNA链状物。

    月光海岸群在此刻弹出全体通知：【融合程序异常，启动镜像修正模式】。楚涧的手机自动跳转到前置摄像头，镜头里的他正被无数个林晚秋的虚影穿透身体。盛宗突然用血淋淋的手捂住他的镜头：“别看电子设备！所有反光面都…”

    警告声被玻璃幕墙的爆裂声淹没，周教授拄着输液架跌进黏液池。老人胸前的工牌正在播放加密视频——二十年前的深夜，苏静戴着医用手套将林晚秋的脑组织切片装进标本瓶，窗外飘着和今夜相同的橙花香。

    "钥匙在圣母像右眼！"周教授咳出的血沫里漂浮着菌丝孢子，"当年晚秋把记忆备份在…"他的声音突然被黏液封住，体育老师魁梧的身影出现在招新处入口，DNA链状物正从他毛孔里钻出。

    楚涧撞开侧门时，陈文正用斧面折射月光。当冷光照射到三教外墙的爬山虎，那些枯萎的藤蔓突然活过来，在墙面上编织出实验楼B座的立体地图。盛宗边跑边用圆规在掌心刻字，鲜血淋漓的"镜像定律"字样在月光下泛着诡异的蓝。

    天台铁门被黏液腐蚀出蜂窝状孔洞，楚涧摸到口袋里的U盘正在发烫。当他把储存器按在门锁上时，1998年的实验数据流突然实体化成钥匙形状。言佳突然发出非人的尖啸，她的右眼完全被菌丝覆盖，正用林晚秋的笔迹在空气中书写化学方程式。

    "抓紧我！"陈文用斧柄勾住通风管道，腾空踹向扑来的体育老师。盛宗趁机将血手印按在天台边缘，那些等高线状的血迹突然引发地磁异常，裂缝中的荧光菌丝像被烫到般剧烈收缩。

    月光海岸群的倒计时在此刻归零，苏静的白大褂像蜕皮般从身上剥离。裸露的背部皮肤上，言佳父亲签署的卖房合同正以纹身形式浮现。林晚秋的培养舱突然爆裂，二十年前的少女虚影与言佳的身体开始量子纠缠。

    "就是现在！"楚涧将U盘插入裂缝边缘的菌丝团，周教授破译的基因密钥形成金色防火墙。陈文的斧头精准劈向圣母像彩绘玻璃，藏在眼珠里的灰烬钥匙复刻品坠入裂缝，与1998年的实验数据发生湮灭反应。

    盛宗突然跃向逐渐闭合的裂缝，他的身体在荧光中分解成无数等高线："告诉小桃，她藏在地理教室的…"最后的遗言被夜风撕碎，体育老师咆哮着化作DNA链状物流入裂缝，苏静的白大褂则褪色成二十年前的实验服。

    当第一缕晨光刺破云层时，言佳在楚涧怀里苏醒。她的锁骨纹路褪成淡粉色疤痕，手机里月光海岸群的图标变成灰色。陈文从黏液堆里挖出斧头，刃口上粘着的菌丝正在哼唱《月光海岸》的副歌。

    周教授的输液架斜插在裂缝遗址上，挂着半张被烧焦的基因编辑同意书。楚涧翻开言佳掉落的解剖图鉴，泛黄的演唱会门票背面，小桃用荧光笔写着模糊的经纬度坐标——正是地理教室储物柜的密码。