楚涧的手指悬停在回车键上，控制台的液晶屏突然泛起橙红色涟漪。初代宿主的脐带在菌丝穹顶疯狂震颤，整座实验室像被巨兽含在口中的积木般剧烈摇晃。盛宗的美工刀突然被磁场吸到天花板的通风口，刀尖在金属表面刮出火星组成的公式：“压强差突破临界值！”

    "看湿度计！"陈文用斧柄卡住不断隆起的菌丝墙，他的运动鞋正在被橙色液体腐蚀。楚涧瞥见仪器表盘上凝结的水珠正在倒流，七岁时目睹母亲坠井的画面突然在视网膜上闪回——林晚秋的白大褂下渗出橙色液体，腕表秒针永远卡在14秒的位置。

    言佳突然扑到控制台前，锁骨处的灰烬胎记灼烧着键盘："密码不是日期！"她的指尖在染血的数字键上颤抖，“是空间曲率！1998年实验楼的经纬坐标！“盛宗用圆规划破掌心，鲜血在菌丝地面绘出拓扑模型：“北纬31°14’15”，东经121°29’26”——就是我们头顶的通风井坐标！”

    楚涧输入数字的瞬间，整座实验室突然陷入绝对黑暗。月光海岸群的提示音在耳畔炸响，三百部手机同时亮起的冷光里，体育老师腐烂的尸骸正被脐带吊在通风管道口。他的运动服口袋露出半张泛黄的演唱会门票，票根背面用荧光笔写着倒计时：【00:00:07】。

    "欢迎来到记忆回廊。"广播里的机械女声混着小桃的轻笑，实验室的白瓷砖突然变得透明。楚涧的瞳孔剧烈收缩——1998年的林晚秋正在下方楼层操作离心机，她的白大褂下摆沾着新鲜胎膜，橙花项链在无影灯下泛着诡异的光。

    陈文抡起斧头劈向突然出现的菌丝镜面："这他妈是…"斧刃却穿透虚影，二十年前的场景在镜中重演。盛宗用美工刀在镜面刻下等高线：“空间折叠了，我们正在1998年和现在的夹缝里！”

    言佳突然发出痛苦呻吟，她的手机自动播放着家庭录像。赌鬼父亲将婴儿塞进衣柜的瞬间，柜门缝隙渗出与离心机相同的橙色液体。"不要看！"楚涧捂住她的眼睛，自己的掌心却被灼烧出水泡。月光海岸群弹出新规则：

    61.记忆回廊禁止使用电子设备

    62.看见童年影像必须闭眼三十秒

    63.闻到橙花香要屏住呼吸

    64.听见摇篮曲需逆时针转三圈

    65.被脐带缠绕时保持绝对静止

    体育老师的尸骸突然张开腐烂的嘴唇，哼唱起《月光海岸》的副歌。陈文的斧头当啷落地，他的四肢不受控制地跟着旋律舞动。盛宗用圆规扎穿耳膜，鲜血顺着下颌滴在拓扑模型上：“是声波共振！跟着我划破鼓膜！”

    楚涧的指甲深深掐入掌心，血腥味勉强对抗着旋律的侵蚀。当他摸到口袋里七岁时的合影，照片突然渗出福尔马林气味——林晚秋的实验室工作牌在液体中旋转，1998年7月14日的台历正在背景里缓缓翻页。

    "压强差要爆表了！"盛宗的美工刀突然悬浮在半空，刀尖指向透明地板下的场景。二十年前的林晚秋正将脐带样本放入培养舱，婴儿的啼哭突然从控制台音箱炸响。言佳锁骨处的胎记迸发橙光，整座实验室开始顺时针旋转。

    陈文用斧柄卡住旋转的菌丝墙："草！这玩意在把我们绞成肉泥！"他的运动鞋被橙色液体腐蚀出破洞，脚背皮肤正在渗出相同颜色的组织液。楚涧突然抓住言佳颤抖的手腕：“密码是空间曲率叠加献祭进度！现在进度99%，要输入…”

    盛宗染血的圆规在菌丝墙划出公式："Σ=(x