晨雾裹着消毒水味涌进教室，楚涧看着黑板右上角的电子钟突然卡在7:14分。他摸出校服口袋里的脐带标本，玻璃瓶表面正渗出细密血珠——这是昨夜从实验室带回的关键证物。

    "都别碰窗户！"陈文突然踹开后门，斧头还沾着荧光菌丝，"走廊监控探头在喷血雾！"他的运动鞋在地面拖出橙黄色黏液，讲台旁的绿萝突然开始剧烈抽搐。

    言佳缩在第三排座位发抖，校服领口露出锁骨处新结痂的烙印。当她试图用橡皮擦拭桌面刻痕时，木质课桌突然渗出福尔马林气味，刻痕里的"7.14"数字正逐渐变成脐带形状。

    盛宗抱着解码器冲进来，屏幕显示磁场强度正在突破阈值："早读开始后千万别看课本！"他的警告被刺耳的上课铃淹没，所有窗玻璃突然蒙上血色霜花。

    班主任王老师推门的瞬间，楚涧迅速将脐带标本塞进笔袋。她今天穿着二十年前的旧款工装，领口别着的校徽正在缓慢腐烂。

    "翻开语文课本第71页。“王老师的声音像卡带的录音机，粉笔在黑板上写出《荷塘月色》标题时，笔迹突然扭曲成"脐带月影”。

    言佳的课本突然自动翻页，书页间爬满搏动的菌丝。当她伸手按住躁动的纸张时，指尖突然被纸缘割破，鲜血在朱自清的散文上晕染出校史馆地下室平面图。

    "这位同学，请朗读第四自然段。"王老师的眼球突然转向270度，直勾勾盯着楚涧。教室后排的吊扇开始往下滴落橙花汁液，陈文悄悄将斧头藏在课桌下。

    楚涧站起身时，发现自己的影子正被钉在课桌上无法移动。他强装镇定地念道："曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子…"每读一个字，黑板上的文字就脱落一片，露出底层血写的校规。

    当读到"峭楞楞如鬼一般"时，教室突然陷入死寂。盛宗的解码器发出尖锐警报，显示言佳的心率正在同步课文节奏。楚涧突然发现课文里的"黑影"全部变成了"脐带"。

    "读错字要受罚哦。"王老师的嘴角裂到耳根，从讲台抽屉掏出染血的戒尺。陈文突然踹翻课桌，斧头劈开飞溅的荧光液体：“跑！去图书馆！”

    众人冲出教室的瞬间，所有课桌椅突然折叠成棺材形状。走廊的消防栓突然爆开，喷出的不是水而是泡发的脐带。言佳被绊倒时，楚涧看见她后颈的烙印正在渗出荧光菌丝。

    "抓住我的手！"楚涧拽起言佳时，她校服口袋掉出半截染血鞋带。那鞋带突然活过来般缠住楚涧脚踝，陈文及时用斧刃斩断，断口处喷出的液体在空中形成监控画面——体育老师正在校史馆篡改档案。

    图书馆的门禁系统突然失效，盛宗用运动鞋带缠住旋转门轴承。当众人挤进大厅时，书架上的《人体解剖学》突然集体坠落，书页在空气中自动拼接成校史馆地下管网图。

    "第七排D架第三层。"盛宗盯着解码器上的坐标，屏幕突然被婴儿监控画面覆盖。楚涧抽出那本《校规演变史》，发现书页间夹着林晚秋的工作证，塑封层里的照片正渗出新鲜血渍。

    言佳突然跪倒在地，指甲在地面抓出火星："他们在改写我的记忆…"她颤抖着撕开校服袖口，小臂皮肤下浮现出体育老师的运动鞋印。

    陈文抡起斧头劈向书架，木屑飞溅中露出暗格里的冷藏柜。当盛宗输入从脐带标本提取的密码时，柜门突然炸开，七双染血运动鞋整齐排列在寒气中，鞋带系着标志性的双环结。

    "是清除计划执行者的装备。"楚涧用镊子夹起鞋舌标签，突然听见图书馆广播系统自主启动。二十年前的校运会录音里混入婴儿啼哭，当《运动员进行曲》播放到高潮时，所有书本突然集体震颤。

    血字在校规手册上缓缓浮现：【早读期间禁止携带脐带相关物品】。楚涧的笔袋突然剧烈鼓动，脐带标本正在玻璃瓶里疯狂冲撞。

    "去实验室！"盛宗突然将解码器按在言佳锁骨烙印处，磁场曲线显示校史馆方向能量激增。众人冲向侧门时，逃生通道的荧光标志突然调转方向，箭头直指正在渗出福尔马林液体的卫生间。

    生物实验室的门锁正在腐蚀，陈文用斧柄卡住齿轮传动装置。推门而入的瞬间，解剖台的无影灯突然亮起，浸泡池里的青蛙标本睁开荧光色瞳孔。

    "把标本给我！"体育老师的声音从通风管道传来，他的运动鞋正在天花板留下橙花汁液足迹。言佳突然发出尖叫，她锁骨处的烙印正在吸收实验室里的菌丝。

    楚涧将脐带标本按在解剖台星图上，福尔马林液体突然沸腾形成菌丝触手。盛宗抓起实验台上的硝酸银溶液泼洒，腐蚀的嘶啦声中传出林晚秋的残存录音：“…神经网络具有记忆重构功能…”

    月光海岸群突然弹出全体禁言通知，每个人的手机屏幕都开始渗血。当楚涧用工作证划开解剖台暗格时，整栋实验楼突然剧烈震颤，新校规的警报声响彻校园：

    【所有学生立即返回教室】