青铜门上的血迹顺着"所有学生立即返回教室"的笔画蜿蜒而下，体育老师的运动鞋踏碎1998年的时光尘埃。楚涧在视网膜残留的荧光中看见三个重叠的体育老师：举着秒表的裁判、脖颈系双环结的追杀者、以及此刻从酸雾里走来的腐烂躯体。

    "抓住脐带标本！"盛宗嘶吼着将解码器砸向地面，飞溅的电路板碎片在空中形成星图投影。陈文的斧头擦着言佳耳畔飞过，斩断从保温箱里窜出的菌丝触手。当斧刃嵌入校史馆墙壁时，砖缝里渗出二十年前的校报——头条正是体育老师荣获优秀教职工的报道。

    楚涧的太阳穴突突直跳，母亲工作证在掌心发烫。他突然将脐带标本按在言佳锁骨烙印处，荧光纹路对接的瞬间，体育老师的身影突然出现卡顿，就像信号不良的老式录像带。

    "他在不同时间线跳跃！"盛宗抹了把嘴角的血，将星图投影对准青铜门，"1998年的门锁密码是…"他的声音被突然响起的上课铃切断，整座校史馆的展柜玻璃同时浮现新校规：【课间禁止滞留地下室】。

    陈文踹开展览柜，拽出里面染血的啦啦队队服："姓盛的快看这个！"队服背后的加油标语正在渗血，1998级三班的字样扭曲成脐带形状。盛宗用打火机灼烧布料，焦痕中显露出林晚秋实验室的平面图。

    "是妈妈的字迹！"楚涧的指尖抚过焦痕边缘，那些碳化的纹路突然复活般蠕动。言佳突然发出痛呼，锁骨处的烙印正在吞噬荧光菌丝，她的瞳孔变成两团跳动的幽蓝火焰。

    体育老师的秒表发出刺耳鸣叫，校史馆的钟摆突然集体静止。当陈文试图拔出斧头时，发现斧柄上长出了脐带状的组织物。"别碰那些东西！"盛宗甩出硝酸银试管，液体溅在钟摆表面腐蚀出人脸轮廓——正是二十年前失踪的校报记者。

    楚涧突然将脐带标本按在星图投影的某个坐标，保温箱里的秒表突然倒转。当数字归零的瞬间，所有人耳膜同时炸响婴儿啼哭，月光海岸群的公告强行覆盖了手机屏幕：【检测到记忆污染，启动紧急隔离程序】。

    校史馆的通风口突然喷出橙花味的雾气，体育老师的运动鞋在酸雾中融化。他的骨骼发出菌丝增殖的粘稠声响，右手突然伸长抓住言佳的脚踝："你本来就是祭品…"陈文的斧头呼啸而至，斩断的肢体落地变成青蛙标本。

    "出口在啦啦队队服里！"盛宗将燃烧的布料按在星图缺口，焦臭味中升起一道旋转的荧光漩涡。楚涧拽着言佳跃入漩涡时，看见体育老师的残躯正被钟摆里伸出的人手拖回1998年。

    失重感持续了七秒，众人跌坐在布满灰尘的阶梯教室。阳光从窗外斜射进来，黑板上写着"2008级毕业生最后一课"，粉笔槽里积着厚厚的荧光菌丝。

    "这是…十年前？"陈文摸着完好的斧头，发现墙上的撕页日历定格在7月14日。盛宗趴在地上倾听：“楼下有脚步声，三轻两重——是体育老师习惯的走路节奏。”

    言佳突然捂住锁骨蹲下，烙印处渗出橙花汁液。楚涧扶她时触碰到皮肤下蠕动的菌丝网络，教室的广播突然自主启动：“请同学们打开《校史》第131页，今天讲解建校以来的重大事故。”

    所有人的课桌抽屉里都出现染血的《校史》，当楚涧翻开指定页数时，泛黄的照片突然立起——画面里被吊灯砸死的女生，正穿着他们在校史馆见过的啦啦队队服。

    "不要看照片眼睛！"盛宗用解码器挡住视线，设备屏幕突然播放起监控录像：2008年的体育老师正在往吊灯螺丝上涂抹橙花汁液。陈文抡起椅子砸向投影仪，飞溅的玻璃渣在空中形成无数个微型星图。

    言佳突然夺过《校史》撕下第131页，纸张在掌心燃烧成灰烬。当灰烬落在讲台上时，老式投影仪突然射出红光，在黑板映出月光海岸群的聊天记录——昨晚23:14分的对话正在实时刷新。

    "我们被困在多重记忆里。"楚涧用粉笔在地面画出三个重叠的圆，"1998年、2008年、现在，体育老师在每个时间节点都…"他的声音被突然打开的教室门切断，穿啦啦队服的女生捧着签到册站在逆光里，她的脖颈处系着双环结丝巾。

    盛宗突然剧烈咳嗽，吐出的血块里裹着校徽碎片："签到册是连接器！"陈文撞翻课桌扑向女生，却发现对方身体是半透明的荧光投影。签到册落地的瞬间，整间教室的桌椅突然调转方向，黑板变成了解剖室的不锈钢门。

    言佳锁骨处的蓝焰突然暴涨，她抓起燃烧的灰烬撒向解剖室门锁。当烙铁般的灼烧声响起时，众人听见体育老师在门后咆哮：“你们永远逃不出脐带网络！”

    楚涧踹开变形的门，扑面而来的福尔马林雾气里悬浮着七个婴儿保温箱。每个箱体都连接着染血的运动鞋带，在雾气中组成巨大的双环结。盛宗突然跪倒在地，他的视网膜上倒映着所有同学的实时定位——每个人的运动轨迹都呈现出脐带缠绕的图案。

    "楚涧…"言佳突然握住他的手，蓝焰顺着交握的手腕蔓延，"我的记忆开始复苏了。"她的瞳孔里闪过林晚秋被追杀的画面，体育老师的秒表正在滴落橙花汁液。

    解剖室深处传来齿轮转动的声响，陈文用斧头劈开雾气，发现墙内嵌着巨大的生物钟。钟摆是泡在福尔马林里的脐带标本，钟面刻度全是不同年份的校运会日期。当盛宗将解码器贴在钟面时，显示屏突然出现所有人从出生到现在的心电图。

    "他在用我们的生命体征维持时间循环！"盛宗扯开衣领，锁骨处不知何时出现了荧光纹路。楚涧突然将脐带标本按在生物钟的1998年刻度上，整个空间突然开始剧烈震颤，七个保温箱同时传出撕心裂肺的啼哭。

    体育老师的身影从钟摆里渗出，他的运动鞋带正与脐带标本缠绕成死结。言佳突然冲上前抓住两根鞋带，蓝焰顺着纤维烧向体育老师的手腕：“当年你就是这样勒死林教授的！”

    楚涧的太阳穴突突直跳，母亲工作证突然烫穿口袋布料。当证件贴住生物钟的2008年刻度时，整面墙壁突然变得透明，露出后面正在上课的2018级教室——他们看见自己的同班同学正神情呆滞地朗读校规，每个人的课桌下都垂着一条脐带。

    "破坏核心节点！"盛宗将燃烧的《校史》残页塞进钟摆齿轮。陈文趁机抡起斧头劈向体育老师的双环结，金属碰撞的火星点燃了满室福尔马林蒸汽。

    爆炸的气浪将众人掀翻在走廊，楚涧在耳鸣中听见此起彼伏的婴儿啼哭。当硝烟散尽时，他们躺在现实中的校史馆地下室，青铜门上的血迹校规正在褪色。月光海岸群弹出新公告：【异常时间线已清除】，附件是体育老师2018年的辞职报告扫描件。

    言佳虚弱地抬起手，锁骨处的烙印变成淡粉色疤痕。陈文从废墟里扒出半块染血的秒表，表盘玻璃映出七个正在消失的荧光人影。盛宗突然指着天花板：“你们看菌丝网络！”

    荧光脉络正在天花板重组，最终形成林晚秋的侧脸轮廓。当楚涧伸手触碰时，那些菌丝温柔地缠住他的手指，在掌心写下四个正在渗血的数字：1314。