游泳馆更衣室的日光灯管发出垂死般的嗡鸣，消毒水的气味裹着霉味在金属储物柜之间凝结成实体。言佳的后背抵着37号柜门，帆布鞋在地面防滑垫上拖出湿漉漉的痕迹。柜门镜面倒影里，她看见自己锁骨处的月牙烙印正在渗出淡蓝色荧光。

    "湿度92%…"盛宗的金丝眼镜蒙着水雾，他握湿度计的手指关节发白，“张振海在等我们自燃。”

    陈文突然踹翻墙角的消毒车，酒精棉球滚落满地："这老畜生到底想干嘛？"他的校服下摆沾着地下管道带来的苔藓，手肘处撕裂的布料露出正在溃烂的皮肤——三小时前被液氮冻伤的部位正在菌丝侵蚀下形成新的月牙形创口。

    楚涧的手表突然震动，全系投影在潮湿空气中显现出游泳馆三维模型。他的指尖划过那些闪烁的红点：“所有更衣镜的安装位置，正好构成六芒星…”

    话音未落，整排储物柜突然共振轰鸣。言佳的手机从37号柜顶震落，屏幕亮起的瞬间跳出月牙群主的新规则：【禁止四人以上同时注视镜面超过10秒，违者触发标本苏醒机制】

    "闭眼！"盛宗突然扯下领带蒙住眼睛。陈文的后背撞在更衣镜上，镜面裂纹中渗出暗红色液体，在地面汇聚成张振海带篮球队夺冠的合影日期：2019.10.17。

    楚涧拽着言佳退到墙角，他的运动鞋踩到某个粘稠物体——半融化的校工胸牌上，"言建国"三个字正在菌丝侵蚀下扭曲成月牙形状。言佳的瞳孔剧烈收缩，哮喘喷雾从指间滑落，铝罐在地面滚动的轨迹恰好避开所有镜面倒影。

    "这是三年前火灾当天的湿度值！"盛宗突然扯掉蒙眼领带，他的圆规尖挑起胸牌，"92%RH对应的是…"金属尖端突然迸出火星，更衣室所有镜面同时映出张振海调试某种装置的背影。

    陈文抡起消防斧劈向镜面，斧刃却在接触瞬间被菌丝缠住："操！这玩意儿会吃金属！"他的虎口被震裂，血珠滴在镜框上形成诡异的谐振波。整排储物柜突然弹开，七套灰蓝色工作服整齐悬挂，每件左胸口袋都插着烧焦的火柴梗。

    言佳突然跪倒在地，她的手指深深抠进防滑垫凹槽："这是我爸的…"帆布鞋踢翻的消毒桶里，漂浮着半张实验楼门禁卡，芯片位置嵌着根火柴头——正是父亲总别在耳后的习惯。

    楚涧的手表弹出全息分析图："七套工作服对应火灾七名遇难者。"他的指尖突然停顿在某个闪烁的蓝点上，“37号柜的夹层有东西！”

    盛宗用圆规划开柜体背板，暗格里的老式录音机正在自动倒带。当陈文的后背撞碎最后一面镜子时，磁带突然开始转动，张振海的声音混着电流声传来：“…当湿度达到92%，人体汗液中的氯化钠会与…”

    "是电解质溶液！"盛宗的金丝眼镜蒙上水雾，"他要让我们变成导体！"话音刚落，天花板突然落下粘稠液体，言佳的帆布鞋底在防滑垫上打滑。楚涧伸手去扶的刹那，看见她后颈的月牙烙印正在吸收滴落的液体。

    更衣室大门突然被飓风撞开，陈文抡起斧头的手僵在半空——门外根本不是游泳馆走廊，而是三年前烧毁的第七实验室。焦黑的实验台上，七个培养皿正在菌丝包裹下组成北斗七星阵列。

    "不要看镜子！"盛宗突然撕下衬衫捂住口鼻。他的圆规尖划过墙面，石灰碎屑中露出暗红色的校规铭牌：禁止在湿度超过85%时使用金属制品。

    言佳突然剧烈咳嗽，指缝间渗出的血珠在荧光下泛着诡异的蓝。她颤抖着指向培养皿："火柴梗…排列顺序和父亲留下的…"话音未落，所有镜面突然映出张振海调试特斯拉线圈的画面，体育老师的白大褂下摆正在滴落淡黄色组织液。

    楚涧的手表突然弹出月牙群主的紧急通知：【最终警告：存活者请立即前往校史馆顶层】

    当消防铃响彻校园时，陈文的后背抵着燃烧的镜框，在菌丝退潮的缝隙里看到张振海正在更衣室监控画面中微笑。盛宗扯下所有镜面，碎玻璃上残留的倒影正拼凑出新规则：禁止回忆火灾当天的课程表。