校史馆顶层的霉味像腐烂的旧书页黏在舌尖，楚涧的登山靴碾过地面菌丝荧光，在烧焦的木质地板拖出暗绿色痕迹。七套陈列在玻璃展柜里的校服突然无风自动，每件左胸口袋都渗出淡黄色液体，在柜门内壁勾勒出北斗七星的荧光轨迹。

    "这他妈是…"陈文的斧柄撞在防火栓上发出闷响，虎口处的月牙形溃烂突然开始吸收空气中的水分子，“湿度计又爆了！”

    盛宗的金丝眼镜蒙着雾气，圆规尖在地面划出带血的等高线："九十五个百分点，这些霉斑在主动分泌水汽。"他的校服后领突然被菌丝扯开，露出颈椎处七个针孔状的荧光斑点。

    言佳的白大褂下摆扫过展柜底座，帆布鞋突然踢到某个金属物件。当她弯腰时，锁骨处的月牙烙印突然抽搐——那是半枚锈蚀的校徽，背面刻着"2003级7班张振海"。

    "别碰！"楚涧抓住她的手腕，登山靴碾碎地板缝隙里滋生的菌丝，"这些展柜的排列…“他的指尖在空气中虚划，七道荧光突然组成三年前的课程表投影，第七节课标注着"人体导电实验注意事项”。

    校史馆顶灯突然炸裂，飞溅的玻璃渣在菌丝荧光中如同坠落的星屑。陈文的后背撞在防火门上，斧刃劈开的裂缝里渗出暗红色粘液：“操！门被菌丝焊死了！”

    "看群消息！"盛宗突然举起手机，月牙群主的头像在屏幕裂痕中闪烁：【新规则：校史馆内禁止四人以上同时呼吸】

    言佳的哮喘喷雾脱手飞出，铝罐滚到展柜底部时突然自主喷射。药雾在空气中凝结成七个数字：19981127。

    "是我母亲实验室的消毒日期。"楚涧的手表弹出全息分析图，"这个数字组合在赌债单、实验楼门禁卡上都出现过。"他的登山靴突然陷入地板裂缝，菌丝荧光沿着鞋带攀爬，在脚踝处组成温度计图案。

    盛宗的圆规尖突然迸出火星："温度在升高！这些霉斑是活着的湿度调节器！"他的校服袖口被菌丝扯碎，小臂浮现出与课程表投影完全一致的青紫色瘀痕。

    玻璃展柜突然同时震颤，七套校服的袖口齐齐指向东北角。陈文抡起斧头劈开墙面的菌丝网络，腐坏的石膏板后露出半张烧焦的课程表——"人体组织导电实验"被血手印刻意涂抹。

    "低头！"言佳突然扑倒楚涧。天花板坠落大块霉斑，砸在地面时溅起的荧光液体组成新规则：【禁止携带金属物品进入B区】

    盛宗的金丝眼镜突然炸裂，镜片碎片在菌丝包裹下悬浮成等高线模型："B区是…"他的指尖划过空气中悬浮的玻璃渣，“七套校服围成的中心区域！”

    陈文的斧柄突然发烫，虎口溃烂处渗出淡蓝色荧光："金属物品…"他猛地将斧头甩向防火门，斧刃插入菌丝网络的瞬间，整面墙的霉斑突然收缩成人类肺部形状。

    "呼吸频率！"楚涧拽着言佳退到通风口，"规则说的是同时呼吸的人数！"他的手表弹出实时监测图，四个人的呼吸波形正在菌丝网络上同步显现。

    言佳的白大褂突然被无形力量撕扯，缝在里衬的七根火柴梗掉落在地。当她伸手去捡时，菌丝突然组成父亲工作证上的照片——言建国的左眼正在流血泪。

    "别看！"盛宗用染血的圆规尖划破手掌，鲜血在地面画出逃生通道的修正参数，“这些影像在篡改记忆！”

    校史馆突然响起上课铃，体育老师的声音从霉斑中渗出："同学们，请取出你们的实验报告。"七套校服突然立起，袖口处伸出六十根荧光脐带，末端连接着通风管道的锈蚀隔板。

    陈文的后背抵住防火门，斧柄卡在菌丝缝隙里：“楚涧！东北角三米！”

    盛宗的圆规尖突然指向某个展柜："1998年11月27日的校报！"他的校服口袋突然自燃，烧焦的布料显露出当年火灾报道的残缺铅字——“第七实验室事故致七人…”

    言佳的哮喘喷雾滚到楚涧脚边，铝罐表面的水珠突然组成血色箭头。当他的登山靴碾碎最后一片菌丝时，地板突然塌陷，露出下方密室里的老式放映机。

    "是父亲的工作记录！"言佳的白大褂被气流掀起，锁骨处的月牙烙印正在吸收放映机散发的热量。陈文用斧柄卡住塌陷口边缘，虎口溃烂处滴落的血珠在胶片上灼烧出小孔。

    放映机突然自动运转，泛黄的画面里出现张振海调试设备的背影。体育老师的白大褂袖口露出烧焦的腕表，表面永远停在19:17：“…当湿度超过90%，人体汗液中的电解质会成为完美导体…”

    "他在制造人肉电池！"盛宗的美工刀在地面刻出等高线，“这些霉斑是生物电路！”

    楚涧的手表突然弹出月牙群主的最后通牒：【最终任务：见证者需在三分钟内分离电路】

    七套校服突然扑向众人，袖口处的荧光脐带缠绕住陈文的斧柄。言佳的白大褂被无形力量扯向放映机，缝在里衬的火柴梗突然自燃，在胶片上烧出七个连贯的孔洞。

    "1998年11月27日！"楚涧的嘶吼混着骨骼脆响，"是电路启动日期！"他的登山靴碾碎最后一块地板，密室里的主控台突然升起，牙齿键盘在菌丝包裹下渗出淡黄色液体。

    盛宗突然将圆规扎进自己的大腿，用鲜血在操控台画出逃生通道的斜率：“输入反向电压！”

    陈文的后背被荧光脐带勒出青紫痕迹，斧刃在菌丝网络上刮出火星：“操！这些鬼东西在吸老子的血！”

    言佳的医用镊子突然自主飞向主控台，尖端插入某个标着"0717"的接口。当她的血珠滴在键盘上时，六十根脐带突然同时断裂，体育老师的惨叫混着老式放映机的卡带声在密室回荡。

    校史馆突然剧烈震颤，七套校服在荧光中化为灰烬。当月牙群主的头像最后一次闪烁时，防火门外的菌丝网络突然退潮，露出逃生通道里二十年前的血手印。