暮色像一滩凝固的墨迹，沿着梧桐树虬结的枝干缓缓晕染。沈桥把解剖报告往腋下夹紧了些，法医制服第三颗纽扣被秋风掀开缝隙，露出里面洗得发白的蓝衬衫。银杏大道尽头的垃圾桶旁，外卖员正弯腰收拾撒落的餐盒，油渍在暮色中泛着暗红光泽，让她想起今早解剖台上那具溺亡尸体的手指。

    手机在口袋里震了三次，不用看都知道是母亲发来的养生文章。沈桥数着斑马线上第13块地砖——这是她维持了五年的强迫症——突然瞥见婚纱店橱窗倒影里自己苍白的脸。玻璃内侧模特穿着鱼尾拖尾婚纱，头纱边缘用金线绣着百合，和上周那个新娘尸体的装束如出一辙。

    钥匙插入锁孔的瞬间，沈桥后颈汗毛突然竖起。门缝里飘出的当归鸡汤香里，混着一丝若有若无的茉莉花香，那是母亲惯用的护手霜味道。她屏息将背包挂在玄关挂钩，金属解剖器械在帆布包里发出轻微的碰撞声。

    “啪！”

    厨房传来瓷碗落地的脆响。沈桥抄起门后的长柄扫帚，法医手套在黑暗中泛着冷光。真皮沙发后传来窸窣响动，她看见窗帘缝隙间漏出的半截人影——敷着黑色火山泥面膜的脸突然从沙发后冒出来，月光在面膜边缘勾勒出诡异的银边。

    “Surprise！”

    沈桥的扫帚"哐当"砸在茶几上，震得保温桶里的汤汁泛起涟漪。母亲揭下面膜露出熟悉的柳叶眉，发梢还沾着厨房的油烟：“市局法医就这警觉性？我要是歹徒，你早该被抹脖子了。”

    "备用钥匙藏在消防栓后面二十年不换，您倒是有脸说。"沈桥弯腰收拾散落的尸检照片，其中一张新娘尸体的特写被母亲用脚尖悄悄拨到沙发底下。

    保温桶盖子弹开的瞬间，当归混着枸杞的苦涩扑面而来。沈母舀汤的动作带着手术刀般的精准：“上个月那个海归博士…”

    "他第三次约会带我去凶宅探险。"沈桥用不锈钢汤匙搅动浓汤，金属碰撞声像解剖剪碰触肋骨，“说这样能增进感情。”

    "总比你每天对着死人强！"沈母突然拍案，震得墙上的《人体解剖图》簌簌作响，“上周你们王科长退休宴，人家儿媳妇抱着龙凤胎来敬酒…”

    话音未落，玻璃爆裂的脆响刺破夜空，紧接着是女人撕心裂肺的惨叫。沈桥手中汤匙"当啷"坠入汤碗，多年出警现场的经验让她的耳廓微微颤动——那声尖叫的尾音带着真实的战栗，像解剖刀划开气管时喷溅的血沫声。

    “锁门！报警！”

    白大褂掠过玄关时带翻了雨伞架。老式居民楼的声控灯随着奔跑次第亮起，沈桥在602门前刹住脚步。月光透过破碎的窗户在地面织出蛛网，她摸出随身携带的乳胶手套，指节因用力而泛白。

    门缝里渗出的血腥气让她太阳穴突突直跳。这是静脉血特有的铁锈味，混着皮下脂肪的酸腐——至少400cc以上的出血量。她摸出手机打开手电筒，光束扫过门框时突然顿住：三道新鲜的抓痕从1.2米高度斜斜划过，边缘沾着淡粉色甲油碎片。

    整栋楼安静得能听见水管深处的呜咽。沈桥顺着安全通道往下走，扶手上的铁锈蹭在手套上留下暗红痕迹。三楼转角处，月光正舔舐着一滩不规则的血迹，穿黑色夹克的男人背对她蹲着，橡胶手套在幽绿的安全指示灯下泛着冷光。

    "别动！"沈桥的警官证在黑暗中划出银弧，“市局法医，现在要检查你手上的…”

    男人转身时带起细微的气流，沈桥闻到他身上混着硝烟味的须后水气息。月光勾勒出他棱角分明的下颌，一滴暗红血珠正顺着喉结滑进领口。他摸证件的动作让沈桥后撤半步，直到看清钢印上"刑侦三队队长吴峰"的字样。

    "真巧。"男人用棉签蘸取血迹，虎口处的陈年疤痕在动作时扭曲成匕首形状，“我在找3·17命案的新线索。”

    沈桥的瞳孔骤然收缩。那疤痕的形状与上周尸检报告上的嫌疑人特征完全吻合——25-35岁男性，惯用左手，虎口有锐器造成的陈旧性创伤。她不动声色地按住后腰的解剖刀，刀刃在指缝间沁出寒意。

    "这摊血迹呈现典型的喷溅状。"吴峰忽然用棉签指向血迹边缘，“看这些卫星状溅痕，受害者当时应该处于站立状态，动脉破裂导致…”

    "是静脉血。"沈桥蹲下身时白大褂扫过血迹，“喷溅角度小于30度，血滴边缘有稀释痕迹——凶手用冷水冲洗过现场，但没注意到排水管里的血块。”

    两人同时抬头看向天花板，生锈的水管正在发出咯咯异响。吴峰突然伸手拽住沈桥手腕，带着枪茧的拇指按在她跳动的桡动脉上：“小心！”

    一块带血的瓷砖碎片擦着沈桥的发梢砸在地上。楼上传来慌乱的脚步声，像是有人拖着重物在狂奔。吴峰已经冲上楼梯，黑色运动鞋踏碎月光，腰间配枪的金属扣与钥匙串碰撞出清脆的声响。

    沈桥望着他消失在转角处的背影，手套上还残留着那个男人掌心的温度。她低头看向方才被触碰的手腕，月光下隐约可见淡青色的血管纹路——与上周那具新娘尸体腕部的约束伤惊人相似。

    沈桥将乳胶手套边缘又向上提了半寸，月光穿过破碎的玻璃窗，在602室地板上切割出锯齿状的光斑。吴峰腰间钥匙串的叮当声还回荡在楼道里，她望着楼梯转角处飘落的墙灰，突然注意到三级台阶上的暗褐色斑点——那是被鞋底碾碎的血痂。

    "三楼安全通道的血迹是稀释过的。"她对着空气说话，声音在空旷楼道里激起回声，"但这里的血滴形态完整。"手机电筒光束扫过台阶，凝固的血珠呈现完美的圆形，边缘没有拖拽形成的尾巴。

    楼上传来重物坠地的闷响，沈桥的解剖刀已经滑出刀鞘。她贴着斑驳的墙面上楼，石膏碎屑粘在白色制服上像干涸的泪痕。602室虚掩的防盗门在夜风中轻轻晃动，门锁位置赫然留着半枚带血的指纹。

    "别碰门框！"吴峰的低喝从屋内传来。沈桥看到男人半跪在玄关处，黑色夹克袖口卷到手肘，露出小臂上蜿蜒的旧伤疤。他的棉签正小心蘸取门缝里卡着的半片指甲，“月牙形美甲，和楼下抓痕处的甲油颜色一致。”

    沈桥的鞋套在地板上发出细碎的摩擦声。客厅窗帘被夜风掀起又落下，茶几上的玻璃烟灰缸里积着浑浊的液体，三支未燃尽的香烟漂浮其中。她蹲下身时闻到淡淡的杏仁味：“氰化物？”

    "是止咳糖浆。"吴峰用镊子夹起烟蒂，滤嘴处残留着暗红唇印，"受害者在剧烈咳嗽时被袭击？"他突然转头看向沈桥，目光掠过她耳后粘着的银杏叶，“你从银杏大道跑过来时，有没有看到穿红色高跟鞋的女人？”

    沈桥的瞳孔微微收缩。解剖刀在她掌心转了个角度，刀刃反射出茶几下方闪烁的微光。她忽然俯身扯开防尘罩，带起的气流让满地灰尘如星云般旋转：“微型摄像头！”

    两人同时扑向茶几底部，吴峰的配枪撞在地板上发出闷响。沈桥的指尖即将触到黑色设备时，突然被男人带着枪茧的手掌覆住。她条件反射般屈肘反击，却在撞到对方肋骨的瞬间听到一声闷哼。

    "有血！"吴峰用拇指抹过设备边缘的暗红痕迹，安全通道的幽绿指示灯将他侧脸映得如同青铜雕塑，“半小时前还在运作，镜头对准沙发位置。”

    沈桥的解剖刀尖挑起一缕纤维："米色羊绒，和死者毛衣材质相同。"她突然顿住，刀尖移向摄像头背面贴着的便签条——用口红写的数字"7"正在融化，甜腻的玫瑰香在血腥气中格外刺鼻。

    窗外突然传来尖锐的刹车声。吴峰掀开窗帘的瞬间，沈桥看到他后颈肌肉骤然绷紧。楼下停着的银色面包车正在冒烟，两个穿连帽衫的人影从驾驶室翻滚而出，其中一人怀里抱着鼓胀的公文包。

    "守着现场！"吴峰撞开窗户时碎玻璃如雨坠落。沈桥扑到窗边，看到男人单手撑住五楼晾衣架纵身跃下，黑色夹克在夜风中猎猎作响。公文包劫匪突然转身举枪，消音器的闷响惊飞了整排梧桐树上的夜枭。

    沈桥的手指深深抠进窗台裂缝。吴峰在子弹擦过耳际的瞬间侧身翻滚，落地时顺势抄起垃圾桶砸向劫匪膝窝。另一个同伙从面包车后座钻出，手里的长刀映着月光劈向男人后颈。

    "小心！"沈桥的警告脱口而出。吴峰却仿佛脑后长眼般矮身避过刀锋，反手擒住持刀者的手腕狠狠砸向车门。金属碰撞声中，她清楚听见骨骼错位的脆响。

    警笛声从三个方向包抄而来。吴峰抹了把脸上的血渍，抬头望向五楼窗口。沈桥正举着手机拍摄现场，夜风卷起她束发的橡皮筋，散落的发丝间隐约可见耳垂上细小的朱砂痣。

    "下来做现场勘查！"男人扬了扬手中染血的公文包，指缝间露出半张泛黄的照片。沈桥的呼吸突然停滞——照片上穿鱼尾婚纱的新娘，正是她上周解剖的那具尸体。

    解剖器械在帆布包里叮当作响。沈桥冲下楼时，602室的门锁突然"咔嗒"自动扣上。她回头望去，防尘罩下的沙发凹陷处，似乎有双眼睛在黑暗中缓缓睁开。