仓库顶棚的铁皮在暴雨中发出战鼓般的轰鸣。王贵才的汽油桶砸在钢管架上，刺鼻的液体顺着钢材缝隙渗入成堆的施工图纸。陈飞举枪的手腕纹丝不动，准星对准男人眉心，余光瞥见苏宇正用身体护住冷藏柜里的标本罐。

    "你们永远找不到真相！"王贵才癫狂的笑声在钢结构空间里回旋，打火机金属盖弹开的脆响与陈飞扣动扳机的动作同步。子弹擦着男人耳廓飞过，在铁皮墙上炸开火星的刹那，苏宇飞身撞翻即将倾倒的汽油桶。

    陈飞战术靴碾过满地玻璃碎片，福尔马林溶液混合汽油在地面蜿蜒成诡异的纹路。文文从货架后包抄而来，甩出的手铐银链绞住王贵才手腕，却在对方蛮力拖拽下撞翻整排钢筋支架。二十年前的老式工牌从倾倒的档案盒里散落，陈飞母亲年轻的面容在探照灯下一闪而过。

    "小心承重柱！"苏宇的警告被金属断裂声吞没。陈飞翻滚避让时，后腰撞上冷藏柜锐角，肋间传来熟悉的钝痛——那是上周抓捕毒贩时留下的暗伤。柜门弹开的瞬间，七枚金镯在福尔马林溶液里泛着冷光，最内侧那枚刻着"王德发1975"的字样。

    王贵才突然发出野兽般的嘶吼，甩开文文扑向冷藏柜。陈飞抬腿横扫对方膝窝，反剪双臂的瞬间摸到男人后颈处凸起的疤痕。那是不规则的多边形伤痕，边缘呈焦黑色，与母亲手腕的烫伤如出一辙。

    "1998年3月12日，光明机械厂锅炉房。"陈飞将人按在满地玻璃碴上，手铐咬进皮肉的声音格外清晰，“王德发根本不是工伤死亡，对吗？”

    审讯室的单向玻璃蒙着水雾。言灵将尸检报告平铺在观察台上，指尖划过死者肋骨X光片："五处陈旧性骨折，骨痂厚度显示首次受伤在十五年前。"她抬眼看向监控屏幕里沉默的老人，“陈老先生身高168厘米，施暴者至少要高出十公分。”

    文文推门进来时带进潮湿的雨腥味，证物袋里的扳手还在滴水："手柄凹槽检测出两组DNA，除了陈队母亲，还有微量属于…"她突然噤声，望向审讯室的眼神变得复杂。

    "王德发。"苏宇的声音从背后传来。心理专家白大褂袖口沾着汽油渍，镜片后的目光落在老人颤抖的指尖，“二十年前值班日志的签名是陈建国，但字迹鉴定显示…”

    "是母亲代签的。"陈飞推门而入，肩头雨水在审讯室地砖上洇开深色痕迹。他凝视着父亲浑浊的瞳孔，记忆如倒流的雨水回溯到警校毕业那天——母亲手腕的金镯滑到小臂，露出烫伤疤痕时又匆匆拉下衣袖。

    老人干裂的嘴唇嚅动两下，突然抓起保温杯猛灌茶水。不锈钢杯底与桌面碰撞的声响中，陈飞清晰听见对方喉咙里挤压出三个字：“换热站。”

    暴雨在凌晨转为细雨。陈飞站在防空洞坍塌的承重墙前，手电光束扫过混凝土裂缝里滋生的霉菌。文文戴着橡胶手套扒开碎砖块，突然轻呼：“陈队！这里有暗格！”

    生锈的铁盒里塞满泛黄票据，最上层的货运单显示二十年前每月都有"工业盐"从港口运往光明机械厂。苏宇用镊子夹起票据边缘的暗红色印泥，在强光下显出模糊的"永固质检"字样。

    "这不是食用盐。"言灵的声音从对讲机传来，背景是离心机的嗡鸣，“样本检测出高浓度亚硝酸钠，与陈队母亲指甲缝残留物成分吻合。”

    陈飞攥紧货运单，指节发出脆响。记忆如锋利的玻璃碎片扎进脑海——十二岁那晚惊醒时，母亲正在厨房用纱布包扎手腕，灶台上煮着的骨头汤泛着诡异的粉红色泡沫。

    "换热站管道当年运输的根本不是蒸汽。"苏宇用钢笔尖戳着结构图某处，“王贵才交代，1998年3月12日凌晨，王德发在锅炉房撞见违规操作，被亚硝酸钠溶液灼伤后…”

    "被活着送进焚化炉。"陈飞接话时踢开脚边的混凝土块，露出半截扭曲的钢管。管壁内侧附着黑色结晶物，在强光下泛着诡异的虹彩。

    文文突然举起紫外线灯，管壁某处浮现出暗蓝色荧光标记："这是…压力阀检修记录？"她眯眼辨认着褪色字迹，“1998.3.12 02:17，压力值异常，操作员陈…”

    后面的字迹被酸性物质腐蚀，只留下半个"王"字。陈飞摸出证物袋里的老式工牌，母亲照片背后的钢印编号与压力阀记录册的页码完全一致。

    解剖室的无影灯将言灵的影子拉得很长。她将显微镜头对准死者肋间肌切片，忽然转头对助手说：“取偏振光镜，这里纤维排列方式不对。”

    彩色光谱下，肌肉组织显现出细密的螺旋状伤痕。"这是长期遭受旋转外力导致的。"她对着录音笔陈述时，眼前闪过陈飞母亲端汤时微微发抖的手腕，“类似…被大型器械绞伤。”

    陈飞踹开换热站铁门的瞬间，陈年铁锈扑簌簌落在战术靴上。文文举着探照灯的手突然颤抖，光束照亮墙上用红漆喷绘的"正"字——与冷链箱内壁的刻痕如出一辙。

    "七个正字，每个五画。"苏宇蹲身测量刻痕深度，"从2003年到今年，每年添一笔。"他的钢笔尖突然停在某处凹陷，“这处刀痕覆盖了2008年的标记，施暴者当时…”

    "右手骨折过。"陈飞接话时摸出母亲五年前的X光片，指骨愈合的阴影与墙上刀痕角度完全吻合。潮湿的穿堂风卷起满地废纸，某张泛黄的《值班人员守则》飘到脚边，第三条用红笔划着重线：“严禁单独操作压力阀”。

    冷藏柜警报再次响起时，陈飞正在比对换热站管道图纸。言灵的紧急来电震得手机在桌面跳动："王贵才体内检测出慢性中毒迹象，毒素成分…"她停顿两秒，“与陈队父亲长期服用的降压药相同。”

    审讯室顶灯突然闪烁两下。陈飞凝视着对面神情呆滞的老人，父亲布满老年斑的手正无意识地在膝盖上画圈——那是压力阀旋转的方向。

    "2003年3月12日，母亲为什么去换热站？"他将老式工牌推过桌面，钢印编号在冷光下泛着青灰。老人突然剧烈咳嗽，喷出的茶渍在值班日志复印件上晕开，1998年的签名显露出被掩盖的笔锋转折。

    文文冲进来时执法记录仪还在录像："永固建筑前会计愿意作证，二十年前市政工程验收时…"她突然瞥见陈飞瞬间惨白的脸色，后半句话卡在喉咙里。

    苏宇用镊子夹起茶叶沫下的纸纤维："这是1998年市政专用稿纸，王德发死亡报告用的却是2003年新版文书。"他转头看向单向玻璃后的言灵，“尸体烧伤鉴定需要几年？”

    "至少五年。"女法医的清冷嗓音通过扩音器传来，“但如果死者在烧伤前就存在陈旧性骨折…”

    陈飞突然起身撞翻椅子，战术腰带上的手铐砸在地面发出脆响。他想起冷链箱里那件没织完的毛衣，灰蓝色毛线缠绕的棒针，其实是换热站压力阀的操纵杆。

    暴雨再度倾盆而下时，陈飞站在母亲坠亡的客厅。水晶吊灯在穿堂风里投下蛛网般的阴影，他忽然注意到藤椅扶手上的磨损痕迹——五道深浅不一的凹槽，间距与人类指骨完全吻合。

    苏宇的声音从蓝牙耳机传来：“王贵才交代，你母亲这些年一直在收集证据。上周她约见的记者，在车祸中丧生了。”

    陈飞握紧窗边的珐琅胸针碎片，孔雀蓝釉面里映出自己扭曲的倒影。父亲在厨房剁排骨的声响穿越二十年时光，与锅炉房压力阀的轰鸣重叠成震耳欲聋的真相。