审讯室的监控摄像头红灯在暴雨声中明灭，陈飞盯着单向玻璃上父亲扭曲的倒影。老人蜷缩在铁椅里的姿势与藤椅上未织完的毛衣重叠，深褐色指甲缝里的木屑在强光下泛着诡异的暗红。

    "王贵才说母亲每月十五号去老厂区。"陈飞将证物袋拍在审讯桌上，半枚齿轮在密封袋里泛着冷光，"这是在她皮包夹层发现的。"他的指节划过金属齿尖，在桌面留下蜿蜒的油渍反光。

    苏宇的钢笔尖在笔录本上悬停片刻，突然戳向监控屏幕："陈老先生上周找社区医生开过安眠药？"他的镜片倒映着老人脖颈处溃烂的烫伤疤痕，像是被强酸腐蚀的齿轮印记。

    老人浑浊的眼球突然转向角落里的饮水机，不锈钢桶身映出他抽搐的嘴角："阿娟总说听见锅炉房有动静…"他的声音戛然而止，审讯椅发出刺耳的金属摩擦声。

    隔壁观察室里，言灵将尸检照片平铺在监控台。无影灯下，死者手腕内侧的螺旋状烫伤在偏振光下显露出细微的金属碎屑。"压力阀齿轮的铜锌合金。"她对着对讲机说，解剖刀尖挑起显微镜下的金属微粒，“与陈队母亲疤痕里的残留物成分相同。”

    文文破门而入时带进潮湿的雨腥味："技术科复原了锅炉房事故报告！"她的马尾辫滴着水，透明雨披下的证物袋里，泛黄的纸张上"王德发"的签名笔迹正在褪色。

    陈飞抓起报告时，防水袋在掌心发出脆响。1998年3月12日的值班表上，王德发的签名与死亡证明的笔迹在折痕处出现分叉——像是有人用复写纸描摹了二十年。

    "这是临摹笔迹。"苏宇的钢笔尖划过纸面，"每个转折都有0.3秒的停顿。"他忽然转头看向审讯椅上的老人，“就像您每周在处方单上签名时，都要对照着旧病例本练习。”

    防空洞的积水漫过陈飞的战术靴，探照灯光束刺破黑暗时，生锈的管道深处传来齿轮转动的回响。文文举着紫外线灯的手突然颤抖，墙面上用荧光涂料书写的正字在紫光下宛如攀附的毒藤。

    "第七个正字。"言灵蹲下身测量笔画间距，"每个竖划间隔28天，正好是…"她的解剖刀突然指向墙面霉斑，“陈队母亲的烫伤复诊周期。”

    陈飞的后槽牙咬得咯咯作响。他想起每月陪母亲去社区卫生所时，老人总要单独进诊室取药。候诊椅扶手上被指甲抠出的凹痕，此刻突然与压力阀操纵杆的磨损痕迹重叠。

    证物室的日光灯管嗡嗡作响，陈飞戴着橡胶手套的手指抚过老式工牌。钢印编号在强光下投射出细密的阴影，与二十年前锅炉房的值班表完全吻合——本该属于王德发的工号，此刻正印在父亲泛黄的证件照下方。

    "令尊冒用身份二十年。"苏宇将心理评估报告推过桌面，"每周服用解毒剂维持体征，直到…"他的钢笔尖突然停在某行字迹上，“直到三个月前社区卫生所更换了药品供应商。”

    审讯室的顶灯骤然闪烁，老人布满老年斑的手抓住保温杯。不锈钢杯壁倒映出他痉挛的面容，水面波纹扭曲了监控摄像头的光点："阿娟发现药瓶标签…"他的喉结剧烈滚动，“她开始翻我书房…”

    陈飞猛地撑住审讯桌，战术腰带刮落满地证物照片。母亲倒在血泊中的画面与童年记忆重叠——十二岁生日那晚，父亲书房传出的撕纸声，混着厨房剁排骨的节奏持续到凌晨。

    法医室的无影灯下，言灵将死者指甲缝里的结晶置于偏振镜片下。"亚硝酸钠缓释剂。"她的解剖刀尖微微颤动，“与陈老先生降压药中的解毒剂成分发生中和反应…”

    对讲机突然爆出电流杂音，文文的喊声混着暴雨轰鸣传来："老厂区压力阀残骸里发现毛发样本！"年轻女警的呼吸声在雨声中支离破碎，“DNA匹配…是陈队母亲二十年前的体检存档！”

    陈飞撞开审讯室铁门时，防空洞的阴冷气息仿佛顺着雨幕爬进警局。他盯着父亲后颈的烫伤疤痕，突然看清那是由三个齿轮状伤疤拼成的"王"字——正是当年锅炉房压力阀的安全锁形状。

    "您每周去社区卫生所不是开药。"苏宇的钢笔尖刺破谎言，"是去销毁证据。"他的镜片倒映着监控屏幕上的病历记录，“直到三个月前新来的药剂师拒绝继续提供特殊药物。”

    老人突然发出困兽般的呜咽，干枯的手指抓挠着桌面。木屑混着陈年血渍在审讯桌上画出螺旋状轨迹，与死者肋间的伤痕完美契合。"阿娟不该碰那个操纵杆…"他的声音像是生锈的齿轮相互摩擦，“她明明答应过要保守秘密…”

    暴雨砸碎在证物室窗玻璃上，陈飞攥着母亲的金镯子跪坐在冷光灯下。孔雀蓝珐琅胸针的碎片刺破掌心，血珠滚落在二十年前的《操作员守则》上，将"严禁单独操作"的警示语染成暗褐色。

    言灵推开停尸柜的瞬间，冷气裹着福尔马林的气息涌向解剖台。她将X光片对准无影灯，死者尺骨上的螺旋状骨折痕迹突然与压力阀操纵杆的握柄形状重叠——正是长期重复性操作导致的应力性损伤。

    "令堂才是真正的操作员。"法医将显微镜推过台面，"这些金属碎屑的磨损方向…"她的乳胶手套指向偏振光下的微粒运动轨迹，“证明她至少操作压力阀十年以上。”

    防空洞深处传来金属碰撞的回响，文文扒开碎砖块时，探照灯光束照亮半截操纵杆。灰蓝色毛线缠在生锈的螺栓上，末端系着的工牌碎片在积水中泛着冷光——本该属于王德发的证件照，此刻正映出陈飞母亲年轻时的面容。

    审讯室的监控录像突然跳帧，苏宇按下暂停键时，画面定格在老人瞳孔放大的瞬间。他的钢笔尖戳向屏幕某处：“陈老先生每次说谎时，右手食指都会抽搐三次——和压力阀安全锁解除时的震动频率相同。”

    陈飞踹开老厂区铁门的力道过大，生锈的铰链带着二十年的秘密轰然倒地。他跪在操纵杆前抚摸上面的磨损痕迹，右手虎口的月牙疤与凹槽完美契合——十二岁那晚看见母亲包扎手腕时，纱布下渗出的不是鲜血，而是亚硝酸钠腐蚀的溃烂创面。

    "结案报告需要您签字。"文文的声音从身后传来，年轻女警的雨衣下摆滴着水，"王贵才供认，陈老夫人这些年收集的证据…"她的声音被档案袋落地的闷响打断，泛黄的纸页间滑出半张合影——1998年锅炉房全体操作员的笑容里，陈飞母亲手腕上的金镯子正在闪光。

    暴雨中的警局天台，陈飞望着城市在雨幕中扭曲的倒影。掌心的工牌碎片刺破皮肤，血珠滚落在生锈的齿轮上，将二十年的谎言腐蚀出真相的裂痕。父亲在审讯椅上画圈的右手，与母亲操作压力阀的左手，在暴雨中重叠成血色的齿轮，咬合出横跨两代人的生死契约。