雪终于停了，但天气依然冷得像结冰的湖水。清晨的江宁郊区，老屋院落仿佛陷在岁月沉淀的静谧里。林锐一行人驱车而来，警车在院门前停下，门柱上半脱落的门联随风摇摆，露出被雨雪冲刷得发白的泥土。院中枯草丛生，一派残败和无人问津的寂寞气息。

    张桂兰的“念想”，拐杖夹层里纸条上的七个字，把调查的重心毫无悬念地锁定在这间老宅。焦灼的等待之后，林锐终于带着周建军和两名技术员，开启了这场意义非凡的现场勘查。

    林锐踏进屋檐下，环顾整座老房。青砖碎瓦，墙角残旧的木马和破藤椅无声陈述着流转的过去。院子里，几棵老槐树在风雪后更显沧桑，树下留着一片松动的土壤——这是张桂兰和老伴几十年的“家根”，也是传说中的秘密藏处。

    “过去你们家就在这住吧，记得念想的地方吗？”林锐问周建军。

    周建军苦笑，“我早年帮她送过几次东西，张桂兰就指着这院墙根提过‘有天灾家里有念想’。但从没见她真动过。”

    林锐点点头，俯身在院墙根附近察看。技术员用探针测试土壤密度，果然发现有一小片面积与四周沉积层不符。众人分工合作，抡起铁锹，小心翼翼地开始挖掘。

    泥土层下是一块平整的水泥板，不是天然形成，而是后期人为加固。林锐让技术员解决水泥板的边角、谨防损坏，下方果然露出了一个金属盒子的顶部。盒子被裹得严严实实，表面锈蚀，有些显眼的年代感。

    林锐戴好手套，和周建军一起把铁盒挖出来。铁盒分量不轻，表面已生出薄薄的锈花。林锐轻轻转动盒盖，咔哒一声，铁盒打开，众人屏住呼吸。

    盒子里没有金银细软，也没有存折首饰。里面静静躺着一张老照片——纸角泛黄，背面有模糊的墨迹。除此之外，再无其他。

    林锐若有所思地将照片夹回证物袋，简单翻看盒底、盒壁，确认内部干净，甚至连一张纸币都没有。院子里，雪后刚融的泥土气息和这份空寂更衬得这场掘藏格外沉闷。

    “什么都没有？”技术员低声问。

    “只有一张照片。”林锐答。

    铁盒之外再无隐藏空间，也无第二层暗格。大家默然伫立，气氛如凝固的冷空气一般压抑——所有关于“家族遗产”的猜测、关于老人秘密的想象，一下子被这空盒洗得干干净净。

    此刻，张军终于赶到。他在院门外站了片刻，脸色带着一种难以掩饰的焦急。当他见警察在现场，又看见警队员正把铁盒拿出来，急匆匆赶上前。

    “找到东西了吗？是不是有钱？”张军嗓音中带着急切。

    林锐并未理会他的咄咄逼人，把铁盒递给他和在场的警员共同见证。张军一把抢过盒子，当他看到盒内只有一张老照片时，整个人愣住了。

    “怎么可能……只有一张照片？”张军脸色骤变，目光死死盯在照片上，随即目光扫过铁盒底部——没有存折、没有首饰，没有任何值钱的东西。

    “是不是藏得太深了？还有夹层吗？”张军又动手晃了几下铁盒，仔细敲打，但发现里面真的除了老照片，再没有任何机关、夹层。

    林锐淡漠地说：“我们已经查验过了，就只有一张老照片。”

    张军的表情变得极难看，几乎是气急败坏地提高了声音：“不可能！我爸说过，这屋子底下有张存折，还有钱！怎么才一张破照片？”

    林锐沉默片刻，冷静地看着张军，“关于照片，下步我们会详细鉴定。你现在最好坦率交代这些年你和你父亲关于‘念想’和老屋的所有谈话，以及你是否曾亲自来查过这里。”

    张军呼吸急促，眉头扭成了一团。院落里，寒风卷着积雪打在空地上，所有人的目光都落在他脸上。

    “不可能啊，我小时候就听我爸说‘老屋底下有念想’，说没了就穷，谁也别动。他给我说过藏存折……怎么什么都没有？”

    林锐平静道，“今晚我们会对这张照片做详细痕迹鉴定，也会继续搜索，排查是否还有遗漏，但从现场情况看，最多只能容纳这一个盒子。”

    张军的嘴唇抖得厉害，“你们是不是没挖对地方？你们一定是漏了什么！我爸说……”

    周建军看着他，眼里却没有怜悯。“你爸那些年说家底，就是怕家里人乱花钱，但老两口苦了一辈子，什么念想，就是留点记忆和牵挂。这屋子年年冻、年年漏，哪来的钱？”

    林锐带着铁盒和照片，吩咐技术员打包证物，安排返程。张军被留在院子里，双眼涣散，神色里满是不可置信。

    调查组上车时，林锐再次回头望了一眼这间老屋。青砖灰瓦下埋藏着不只是一张照片，更多的是一个老人对往事、对家庭和亲情的最后守望。所谓念想，不过是一份寄托，一段人生的记号——至于金钱、存折、财富，只是更年轻一代的无休止猜测与执念。

    张军的失落与愤怒，在冷风中显得尤为刺耳。他千方百计想要的答案，只剩下这一拍泛黄的老照片。林锐很清楚，这张照片背后，才是真正的谜团关键——照片所代表的故事和老人留给后人的最后嘱托，都将在下一步现场勘验和心理盘查中浮出水面。

    离开时，所有人心里都明白，张桂兰的失踪案已进入了另一道门槛。金钱的执念和亲情的误解，都无法在这座院子里找到真正的出口。只有老照片，只有那段未完的故事，才是老人留给世界最后的印记。