处理完银锁与安安的灵识送别仪式的那一夜，旧物馆安静得像一只藏在雪地里的猫——看起来与往常无异，却在暗中悄然蜷缩着一团温暖。檀香还在桌上袅袅升起，我把刚沾过灵识的银锁重新用净灵符包好，轻放在案头，不知为何，一整个胸腔都像被一只小手轻柔抓了一下，又细细地抚平。

    我靠在窗下的长沙发里，回想安安告别时的画面——光点盘旋、歌声与哭泣交织、少年温灵在时空尽头朝亲人展露淡淡的笑，将再见说成一句珍贵的礼物。那一刻，所有疲惫都仿佛被舍弃，只剩下一种久违的释然和满足。

    我想：这就是治愈吗？哪怕自己只是渡灵的人，也终能分到一勺温柔滋味。

    以前每当处理带灵旧物，我总下意识防备、紧张。即便能力再强，总觉得自己是被动承受者，是不得不站在生死间、替他人饱受凌迟的“受难者”。偏偏所有灵识带来的，不仅是外在影响，还有那种潜入骨髓的疲倦和阴冷。我的能力成了一把无形的刀，切割着维系现实的温柔与保护，也消耗着自己对这世界的安全感。

    但这一刻，我的视角慢慢变了。

    也许不是每份灵识都是负担，不是每件带灵旧物都要以警觉和敌意面对。安安的温灵让我初次明白，能力也可以是连结、是抚慰，是用来守护、包容和疗愈的——它是我与亲情、遗愿、甚至与自己和解的桥梁。

    思绪正漂浮间，门铃突兀响起，把我从绵软的回忆里拉回来。我走去开门，正好看见江叙白拎着一只深色帆布包，一脸风尘仆仆。夜色下，他眉目间多了几分松弛，也不再带警务公干的冷肃，而是带了几分私人的安静和关切。

    “怎么样？昨晚睡得还好么？”他一进门就习惯性地环顾四周，视线落在灵阵和银锁上，露出几分宽慰。“你气色比前两天好了不少。”

    我点头，心里甚至有些赧然。以前他每次来，我都着急撇清和灵识的距离，以示“自控”，如今却不再特意掩藏温暖情绪。

    “昨天……其实很感激你。”我轻声说，“安安的事，让我头一回觉得——我的能力也可以做些治愈的事情。过去一直在回避‘和灵识相处’这回事，仿佛它们只会带来伤害，而治愈从来是别人的幸运，和我无关。”

    江叙白露出一丝近乎宠溺的笑，他将带来的帆布包放在桌上，伸手拉开金属扣子。“说起来，这正好跟我带来的东西有关。”

    我凑过去，就见他掏出一本厚厚发旧的黑色笔记本，书脊已经断裂，用红布小心缠绕着防止翻散。封面墨迹隐涩，只能勉强辨认出“灵安录”三个细小隽秀的字。

    “我祖父的笔记。”江叙白动作轻柔地打开，“他年轻时同道观主持、旧城守灵人走过很多地方，尤其研究过‘温灵’‘守护灵’等非怨性灵识的安抚与共处方法。这些年我常用其中招数——你最近的经历已经有了很好的感应天分，不如看看前人怎么说，对你也许有点帮助。”

    我翻开第一页，鼻尖立刻能闻到那种经历年月沉淀的药草、檀木味。每一页都写得密密麻麻，旁批添注多到一条纸边也不糟蹋。最吸引我的，是其中一段以极平实语气写的“温灵安抚五诀”：

    “其一，勿以灵为贼。温灵大多如游丝，无意伤人，最忌生硬遣散，应以慰安为主。

    其二，物寄情而形生灵。若见柔光、婉转音，收摄心神，于灵识吐露家常最好。

    其三，寄物有形，意念可通。以亲情物与灵识为引，常能见效；莫施惊扰之法。

    其四，告知归处，许以善愿。灵识无根，示以归宿乃化解执念上选。

    其五，终要有别。再温暖的灵，也需学会放手——告别应坦然、不急、不怨，由家人之歌、之信为最。”

    细细读着，脑中忽然浮现安安站在灵阵中央，对李娟那种贪恋又坦然的神态。我的心里仿佛有一圈壁垒悄然松动，以往对“带灵旧物”的本能抵触，终于缓缓消弭。原来我可以用自己的方式，连结那些未了心愿、用温柔瓦解痛苦；每次的处理不是折磨，而是自我完善，是让世界多一份善意的过程。

    见我看得沉浸，江叙白安静地坐在一旁，把桉树茶倒进茶盏：“我祖父说，守灵人不是除恶才是正道。能安、能守、能渡，无愧本心，才是圆满。”

    我把这些话认真抄写在自己的灵物工作本上，忽然问道：“其实，我以前也有很多次想逃离对灵识的敏感。小时候——其实直到父母出事之前，家里氛围很温暖，他们两个……都相信善念能化一切。我记得有一次，母亲带我去处理一件‘落魂玩偶’的旧案。案主家里那个孩子的灵识很烈，妈妈只是抱着我，陪我围着屋子走几圈，一遍遍念数、哼歌。最后那灵识自己飘过去抱着她的手，默默散掉了。”

    说到这里，我垂下眼眸，久久不语。那天的画面很久没有这样清晰地回到我的记忆之中——檀香、旧木、母亲柔软的歌声，还有父亲打着手势守在我们身后。门外夜色浓重，有风夹着什么东西拍窗户。可有父母在，也有家的灯，总觉得什么都不可怕。

    也就是那一年，父母离开得毫无征兆。

    我继续低声道：“我父母最厉害的一项，不是镇煞，不是斗法，而是‘以心安灵’。他们说‘灵能有情，人亦能慰’，但我终究没有学会他们的安静。我第一次真正使用灵力处理亲灵旧物，就是他们的丧事——可到今天，我依旧不太想碰那段记忆……”

    江叙白的手悄然搭在我的指间。他的手掌是温热的，带着一股可靠的力量，不让人觉得突兀。他沉默片刻，极低地问：

    “他们的丧事，有什么异样吗？”

    我不知道为什么，那种一直压抑的东西终于在江叙白面前决了口。很久以来，我都闭口不谈父母去世的原因——外界都说是操作怨灵过度、灵力反噬，但只有我心里明白，当晚家中现过一种极不寻常的气息。

    我轻轻摩挲着自己的掌心，将藏在内心最深处的画面一点点拼出：

    “那天晚上，我在卧室昏睡。父母在外间处理一单收来的民国铜镜，据说有重煞之灵。案发后警方说他们是自杀，但灵视时我看到浓烈的黑煞，和后来钢笔接触到的那种气息很像，但更为阴郁和黏滞。等我被邻居惊醒，跑出去，父母已经倒下。整间客厅漫着血煞——可角落的地上，却有几枚无法解释的古旧血玉碎片。我还闻到一种很特殊的香灰和药草一起燃烧的气味。”

    “我至今没跟人说过……但前阵子阴罗会来旧物馆探查时，我又闻到过同样的香灰药草气，还有那种腐甜的腥气。”

    江叙白的双眼在昏黄灯下也像一口幽井。他专注地、缓慢地揣摩着我的每一句话，指尖微微发紧。

    “沈清辞，你父母之死——很可能和阴罗会有关。”他语气前所未有的凝重。见我无声点头，他继续说道：“阴罗会的部分高阶仪式，一定会用血玉助阵，香灰药草是他们古法祭煞的辅料。他们曾在川渝滇一带收集具备家族灵根的灵识守护人，妄图以此破阵炼灵。你父母对你保护极强，那一夜，他们或许不是灵识反噬，而是与阴罗会正面冲突。”

    “我……我其实害怕当初要是那夜不睡，或许能帮点什么。”我苦涩一笑，那份自责不是什么新的负担，却在这时刻清晰得如一把生锈的刀子。

    江叙白拒绝让我继续沉浸于自责，他温和却坚定地摇头：“你还小，灵力也不足。他们的选择是最好的——护下你，是家族的担当。你后面经历了这些，也绝不仅是巧合。阴罗会现在仍旧窥视你，可能你的本事，甚至你的存在，对他们来说早已是一个目标。”

    这一刻我突然感到，能力不再是单纯的负担和枷锁。它是父母与我之间未断的纽带，是对家族的守护，也是站在黑暗和温柔之间，坚持哪怕只多照亮一盏灯的理由。我想起那些年反复拒绝与旧物深度共融的挣扎，而今终于第一次，主动伸出了手，让温灵、怨灵和治愈的能力真正汇聚在我的世界里。

    “我会继续查下去。”江叙白郑重承诺，“你的事是我现在的头等大事。”

    我点点头，眼角微湿，嘴角释然地扬起一抹微笑。

    夜渐深，旧物馆的灯火与檀香流转，每一个角落都包裹在一种生生不息的温度里。我拾起祖父的笔记，将那几条“安抚温灵”的诀窍重新贴在工作台最显眼的位置。此刻，我终于可以对自己、对父母的灵魂、对所有等待安抚和守护的生命说一声：

    “我的能力，我愿意接纳你了。”

    这世上再多阴影，也终有光可信仰。家和灵识，只要心安，便无惧风雨。