第二天清晨，城东的天空薄云笼罩，泛着点灰蓝色的冷意。我早早收拾好灵物箱，把生锈铜钥匙用灵符布包裹好，心下思忖着接下来的寻访线路。对于李爷爷和他已故老伴来说，两人的生命已经嵌入这座城市，铜钥匙不仅是愧疚的载体，也是他们与旧时人情世故的最后一线牵连。

    江叙白如约而至，带来几张地图和整理好的祭煞防护符。“菜市场摊贩多、人员流动大，城东那一带老邻里的记忆，比档案还值得信赖。我们得早点去，不然摊主忙起来，说话都顾不上。”

    我两人在清晨七点半就赶到了城东菜市场。初春的早市熙熙攘攘，蔬菜瓜果摆满路边，蒸汽在豆腐摊和包子铺间阵阵升腾。邻里间的吆喝声里夹杂着随口问候，买卖之余也总能掺进几分人情温度。和冷冰冰的档案、数据不同，这一片区域的故事都在柴米油盐间循环着，像铜钥匙身上的锈斑那样留下生活的印记。

    我们从市场东头的早点摊问起——“请问这儿有没有叫张婶的？”——摊主搓着面团眨眨眼：“张婶？张家？你们要找哪个张婶，做豆腐的张婶还是卖葱的张婶？”市场里“张婶”竟是个常见名字，十几个摊主、三四户张家。这一带三十年前是工人住宅区，全是老邻居，以“婶”互称的习惯沿袭至今。

    我们又问了卖菜的王奶奶，她摇头说现在张婶们都搬去养老院了，年轻人开了新摊位。接着，江叙白又跑去市场信息栏，用执法队朋友的关系查了近期搬迁摊户的记录。最后，我们在一位老摊主、市场志愿者曾叔的提醒下，终于缩小范围。

    “你们说的是老李家邻居那个张婶吧？她原先做早点的，家里住市场西巷底。前年搬去东城区曙光养老院了，孩子在外地，平时养老院照看，过节才来。”

    听到这里，我心头一阵轻松。曾叔还特地从柜台底下翻出一张养老院电话，“不确定她还在，年纪大了，你们要去得快点。”

    我们谢过曾叔，按照他说的地址一路找了过去。曙光养老院是一栋三层的小楼，院子里种着樟树和桂花，几位老人坐在花坛边晒太阳。门卫见江叙白穿制服，便热情带我们进楼，叫来了院长。院长听清我们的访寻目的后，查了半天登记册，“张婶您说的张张，李家邻居，确实在这儿。她脑子有点糊涂，但平时还挺精神。”

    我们来到二楼，走进一间布置温馨的小房。阳光透过玻璃窗洒在室内，墙角挂着几幅旧照片和剪纸，地板擦得很亮。张婶坐在椅子上，头发雪白，穿着棉布外套，怀里抱着一只布娃娃，神情有些迷茫，但双眸依然透着慈祥的光。

    “张婶，您好。”我低声问，“我们是旧物馆的工作人员，这次是帮您的老邻居李家来找您的。”

    张婶眨了眨眼，仿佛努力回想着什么。“李家？哪个李家……哦，东头那个，会下象棋的老李吗？”

    我点点头，江叙白将铜钥匙轻轻递到她眼前。张婶低头端详钥匙，失神地摸着锈迹斑斑的齿部，眉头间逐渐揉进回忆的薄雾。

    “这钥匙，是……咱们老小区的杂间门吧……”她轻声自语，“那年大家都穷，钥匙有一把我记得李嫂子一直捏在手里。啊，她总说‘张婶，借我五百，下月发工资就还你’。后来她生了病，搬家了，这钱……我早忘了。”

    张婶说到这里，手指轻轻抚过铜钥匙，眼角泛起微微的泪，像岁月深处的残影被唤醒。她断断续续地讲起当年菜市场的老邻居——李嫂子做饭手巧，常常帮左邻右舍抄小账，早年间因小孩生病借过很多钱。直到搬家、生病，再也没见面，但钥匙一直是一种象征，是“杂间门”的信任和物价的承诺，是那个年代人情最深厚的纽带。

    我把事情告诉她：“李爷爷和李嫂子一直记着这五百元，您若收下，逝者灵识可以安宁。我们是来帮您和李家把这段小账理清，也是希望您宽心。”

    张婶哽咽着点头，眼泪滑落在钥匙上。她用手绢擦了擦眼角，“唉，老姐妹牵挂我这么多年，我都糊里糊涂了。小沈啊，这钱也不是个数，要不是那会大家日子难，我才不愿意她记在心里。棋盘边，锅台旁，每个月大家都在念这点钱……人活一场，最值钱的就是这份情。”

    江叙白见状，郑重地取出李爷爷委托的五百元现金，用洁白信封装好，双手递到张婶面前。“这是李爷爷的心愿，也是李嫂子的执念。您收下，李家人也就能彻底安心了。”

    张婶颤颤巍巍地接过钱，认真地看了看钞票、信封和铜钥匙，然后泣不成声：“这下她该放下了吧？唉……你们帮我转告她家啊，街坊邻居一场，欠钱算什么，咱们都上了岁数的，还计较这些干嘛……”

    我蹲在她面前，将铜钥匙重新交还于她，她一边收着，一边抚摸着齿部，眼神里有太多复杂的情绪——是感慨、是宽慰，也是放下。

    “沈老师，还有江警官，谢谢你们。现在这日子是太平了，可心里的放不下总是疼。早年间，我还想着有天逮着她家人好好说一声‘不怪你’，谁知道姐们儿先走一步。”

    江叙白轻声道，“张婶，今后有什么事，都可以找我们。邻里情分，旧物温暖，人间没什么不能解开的心结。关键是您收下这五百元，钥匙也成了咱们曾经的见证，李爷爷会很安心。”

    张婶哭着笑起来，泪水与微笑混在一起，老人家的手在钥匙上慢慢停住，仿佛整个世界都归于一种平静。那一刻，铜钥匙在阳光下泛起柔和的光芒，不再只是往昔的枷锁，而是一段情谊圆满的见证。

    之后，我们陪张婶坐了许久，她不时反复摸着铜钥匙、信封，说起她和李嫂子的早年故事，说起菜市场上的邻里友善、一起熬过苦日子的小账。这些往事在斑驳的记忆中重新拼合成一幅温情的画面，铜钥匙便是这画卷的中心，是她与李家几十年的守望与牵挂。

    临走前，她把铜钥匙还给我们，让我们带回李爷爷那里。“你们告诉他，嫂子放心了，什么都不用再欠了。”

    走出养老院，我心头无比安宁。铜钥匙的灵识似乎也在慢慢平息，锈迹不再刺目，反而带上了旧物独有的温润。五百元、一个念想、一句宽慰，圆了两位老人一生的执念，也让我更深刻地体会到灵识故事背后的人情温度。

    江叙白在回程的路上感叹：“与其说我们是在解决灵识，不如说是在帮人解决人生的遗憾。这类案件虽然琐碎，却最让人动容。”

    我笑了笑，看向暖洋洋的午后阳光。“也许真正温柔的人，都在旧物里悄悄守着善念。只要有人牵挂，钥匙就不会丢失，失落的灵识也总能被治愈。”

    市井烟火里，菜市场与养老院仅隔几条街，却连接起两个家庭几十年的故事。一把铜钥匙，一份清白账目，一场迟来的告别——这一切，都是这座城市温柔的底色。