第二天天还没亮透，灰蒙蒙的晨光刚刚勾勒出城市的轮廓，陆家一行人便已经站在了嘈杂的火车站站台上。

    汽笛长鸣，白色的蒸汽弥漫开来，混合着煤烟的味道，呛得人喉咙发紧。站台上挤满了送行和远行的人，哭声、喊声、叮嘱声汇成一片巨大的声浪，拍打着每个人的耳膜。

    “到了那边要记得写信！”

    “照顾好自己，别省着吃！”

    “呜呜呜……妈，我不想走……”

    离别的伤感和对未来的恐惧，在空气中发酵。

    然而，这份喧嚣的悲伤，却与陆家无关。

    在拥挤的人潮中，他们一家五口，提着大大小小的行李，像一座孤岛，显得格外冷清。没有亲友来送别，没有一句温暖的叮嘱。世态炎凉，在这一刻，被体现得淋漓尽致。

    随着上车的哨声响起，人流开始疯狂地涌向那几节墨绿色的车厢。

    “跟紧了！”陆廷舟沉声喝道，高大的身躯像一堵墙，护在家人身前，用肩膀和手臂奋力地在人潮中挤开一条通路。

    陆秋禾被挤得东倒西歪，一张俏脸皱成了苦瓜。

    “哎呀，谁踩我脚了！”她忍不住抱怨起来，声音里充满了烦躁和委屈，“哥！这里面都是什么味儿啊，简直不是人待的地方！”

    从小到大，她哪里受过这种罪。火车车厢里，空气污浊得几乎凝滞，汗臭味、食物发酵的酸味、还有劣质烟草的味道混杂在一起，形成一股难以言喻的刺鼻气味。人挨着人，人挤着人，过道上堆满了行李，连个落脚的地方都快没了。

    相比于陆秋禾的崩溃，苏诗云却显得异常镇定。

    前世，她一个人离开陆家后，为了生计，没少挤这种最慢、最破的绿皮火车。眼前的一切，对她而言，不过是早已习惯的场景重现。

    她一手提着一个沉重的包裹，另一只手紧紧地护着陆母，不让她被后面的人撞到。

    好不容易，陆廷舟才为一家人抢到了几个连在一起的硬座。陆秋禾一屁股坐下前，还嫌弃地用手帕使劲擦了擦那油光发亮的木头座位，嘴里不停地嘟囔：“脏死了，这怎么坐人啊？”

    就在这时，苏诗云放下了手里的行李，不慌不忙地从自己的一个布包里，拿出了几个东西。

    那是用碎花旧布缝制的简易坐垫，里面塞满了柔软的棉花。

    她首先将两个坐垫分别递给了陆振国和陆母。

    “爸，妈，路上要坐好几天，硬邦邦的座位太熬人了，垫着这个能舒服点。”她的声音不大，却在嘈杂的车厢里清晰地传到了两位老人的耳朵里。

    陆母正被这拥挤的环境弄得心力交瘁，看到儿媳递过来的柔软坐垫，眼中瞬间闪过一丝暖意。

    “哎，诗云，还是你想得周到。”她接了过来，拍了拍，垫在身下，长长地舒了一口气，“你快自己也垫上，别管我们。”

    一直板着脸、沉默如山的陆振国，也默默地接过了苏诗云递来的坐垫。他没有说话，只是深深地看了她一眼，然后将坐垫放在了座位上。

    苏诗云又拿出一个递给陆秋禾。陆秋禾愣了一下，嘴巴撇了撇，最终还是没抵挡住舒适的诱惑，一把接了过去，咕哝了一句：“算你还有点用。”

    安顿好座位，苏诗云又从另一个包里拿出一个军绿色的搪瓷大水壶。

    “妈，我昨天晚上烧好晾着的温开水，路上渴了就喝这个，干净。”她拧开盖子，先给陆母倒了一杯。

    陆母接过杯子，手心传来温热的触感，心里也跟着暖烘烘的。

    “好，好，你这孩子，真是把什么都想到了。”

    火车“哐当哐当”地开动了，窗外的城市渐渐远去，化作模糊的影子。

    车厢里稍微安静了一些后，苏诗云又变戏法似的，从包里掏出一个油纸包。

    打开来，里面是几个白生生的煮鸡蛋，和一小包金黄色的桃酥点心。这是她用自己最后剩下的一点钱和粮票，偷偷去供销社买的。

    她没有先自己吃，而是拿起一个鸡蛋，在桌角轻轻磕破，然后细致地将蛋壳一点点剥干净，露出光滑圆润的蛋白。

    “爸，您先吃一个垫垫肚子。”她将剥好的鸡蛋递到陆振国面前。

    陆振国这次没有犹豫，接了过去。

    “妈，您的。”苏诗云又剥好一个，递给陆母。

    “廷舟。”她将第三个鸡蛋递给了身旁的丈夫。

    最后，她才把剩下的鸡蛋和点心一起推到陆秋禾面前：“秋禾，你也吃吧，别饿着。”

    陆廷舟手里握着那个尚有余温的鸡蛋，眼神复杂地看着身旁那个忙碌的身影。

    在他的记忆里，苏诗云是那个连油瓶倒了都懒得扶一下的娇小姐，是那个只会计较自己衣服不够漂亮、饭菜不够可口的城市姑娘。

    可眼前的这个女人，却像一个经验丰富、思虑周全的主妇，在这样混乱窘迫的环境里，不抱怨、不慌乱，将所有人都照顾得妥妥帖帖。

    她的镇定，她的细心，她那些看似微不足道的准备，都在无形中安抚着一家人焦躁不安的情绪。

    他心中那堵因为家庭变故和她之前的冷漠而筑起的厚厚冰墙，似乎又在这些不经意的温暖细节中，被一次又一次地轻轻敲击着。

    “咔哒，咔哒。”

    那些细微的裂痕，好像又增多了几分。