山神节的脚步，伴着深秋的浓雾，悄然降临在青雾村的山林间。按村中旧俗，这一天须以香火纸钱、猪头贡品敬祀山神，祈求年成与平安。村里的祭祀堂早在数日前便装点一新，檐梁上新挂的黄绫在晨风中轻摆，香案前整齐地摆满贡品，气氛一如既往地庄重肃穆。

    这一年的山神节却自一开始便异兆丛生——清晨时分，正执香扫地的小宝忽然发现，摆在大殿中央、覆有金线祈福布的山神牌位下，竟潺潺渗出一汪暗红色的血迹。血液顺案角缓缓滴落，腥咸刺鼻、色泽几乎如墨，连地砖上的盘龙都被浸染得黯淡无光。

    “山神爷流血了！”小宝失声喊出。

    话音刚落，四邻老少纷纷围拢。顷刻间，尖叫与呜咽像山雾一样蔓延到每个角落。有人叩首痛哭，有人瘫软在地，更多的村民则围在柴门、巷口，捂着嘴议论纷纷：“山神发怒了！是不是有人犯了大忌？难道咱村要出大事了？”

    恐慌迅速蔓延至全村，连平日最爱喝酒侃山的王大胆，竟也面色铁青，牢牢护住自家年幼的孩子。

    很快，青雾村的主心骨——祭祀婆婆被人簇拥着赶至堂前。她暮年身形佝偻，走路却一如既往不紧不慢。见到台案下那触目惊心的血渍，她额角倏地一紧，眸中闪过抹不易察觉的惊恐。婆婆一面挥手指引村妇清理现场，一面命人点燃香火，焚用辟邪艾草，捧出数年来藏在堂后的家传符箓。

    “众乡亲，山神牌位流血，系天地异象，须我等齐心祭祀谢罪。”她面沉如水，口中念念有词，双手连挥，百年积威让哀号逐渐平息。

    婆婆指挥数名青壮抬来铜盆，陈重供奉玉器，新艾、糯米与朱砂一同撒向血迹处，口中咒文如潮水般不间断。香烟缭乱，血迹表面稍微收敛，村民屏息凝神，隐隐以为事态可控。

    怎料不过片刻，新血又从牌位缝隙缓缓渗出，比前更深更浓，竟渐渐汇作一滩，在日光下幽幽闪烁出诡异的青黑。

    人群再度炸锅。恐惧中夹杂着对祖训的无力与疑惑：“婆婆的法子都没用……山神真的怒了！”“是不是咱们近几年做错什么？是不是……是不是有冤魂在作祟？”

    王大胆咬牙顶上：“是不是要请林雾来？她毕竟是守山人，我们这代人谁也不如她更懂祖上的事。”

    有人窃窃私语。有人低头颤抖。但更多人下意识地把希望投向“守山屋”的方向——村里关于灵异的一切，总会在生死关头归结到守山人。

    见局势无法收拾，祭祀婆婆终于压低嗓子，道：“快，去守山屋，把林雾请来！今日山神流血，非祖上传人不能解。”

    不多时，林雾在王大胆的陪同下赶到。她半夜未眠，晨光下面色愈发苍白，但眸色清明坚定。走入堂中，只见典雅宽厚的山神牌位依旧渗着幽血，香火虽烈，血腥气却压不下去。

    她缓步走近牌位，与婆婆四目相对。祭祀婆婆的脸色里，一闪而逝的复杂神色被她尽收眼底。林雾心知，这番异象不止是“山神发怒”，很可能与迷雾岭、红鞋事件、矿石黑线有关，更直觉背后冤情滔天。

    “林丫头，若你有法子，速速施为吧。”祭祀婆婆低声道，声音里有掩饰不住的焦虑。

    林雾没有多余寒暄。她长吁一口气，取出随身的朱砂、柚叶和守山铃，一边绕台一圈一边嘟囔咒语。等到台前，她终于伸出手，缓缓覆在山神牌位之上。

    那一刻，整个堂屋忽如风过林响，灰尘乱舞。林雾指尖触及木雕，瞬间一股极度冰凉的冲击穿透皮肤，直刺灵魂深处。她几乎听见了血液流动的声音，像无数冤魂在窃窃低语。

    世界变得模糊，四周景象倏地沉入黑暗。在那幽闭幻境里，林雾脑海骤然浮现出一连串混乱而沉重的画面：

    ——雨夜，山村祠堂广场上，无数愤怒的村民手举锄头与木棍，将一个年迈男人团团围住。男人满面血污、背脊挺直，口中反复喊着冤屈。有人斥骂，有人叫嚣“贪污公粮”“违背祖训”，人声鼎沸，氛围极度压抑。

    ——人群叫声变成了野兽般的怒吼。雨水“哗啦啦”落下时，有棍影挥落、血肉模糊。老人滚倒在石阶上，嘴唇哆嗦着，泥水和血液染红山神牌前的青石。凄厉的眼神仿佛穿透岁月，隐约向天发出无声呼救。

    ——最终，男人身影被夜色与人海吞没，只留下一滩未干的血、一块掉落的残损木牌，和周围百姓轻蔑的冷漠……

    一切戛然而止。林雾猛然睁开双眼，呼吸急促，额头渗出冷汗，视线重新对上堂屋的肃穆与混乱。村民们对她的注视中夹杂着希望、敬畏与些许恐惧。

    林雾再度向前，声音冷静而庄重：“山神显灵并无假，今日流血却并非神怒，而是冤情难散。这里的冤魂不是别人，正是……”她顿了顿，扫向在场的众人，“二十年前惨死的老村长——赵建国。”

    村民们闻言一片哗然。有人惊讶，有人低头啜泣。祭祀婆婆的手微不可察地颤抖了一下，紧紧攥住拐杖。

    林雾望着血色牌位，坚定道：“我会查清过去冤案，让亡者得雪，山神得安。”

    话音落下，守山铃在她掌中缓缓晃动，诡异而清明的铃声穿过层层迷雾，轻盈却坚定地在每个人耳中回响，为苍生也为冤魂昭雪。