运动会后的星期一，梧桐叶开始真正地变黄了。

    林初夏收拾书包的动作比平时慢了半拍。她一本一本地把课本装进去，数学书要检查有没有夹着纸条——没有，语文书要确认笔记都记全了——其实早就记全了。铅笔盒开了又关，关了又开，只是反复确认橡皮和尺子都在。

    苏晓晓背着书包过来：“走啊初夏！”

    “你先走吧，”初夏低头假装在找东西，“我…我有个东西落操场了，要去拿一下。”

    “那我陪你？”

    “不用不用！”初夏急忙摆手，“你先走，我很快的。”

    苏晓晓疑惑地看了她一眼，但没多问：“那好吧，明天见！”

    “明天见。”

    等教室里的人走得差不多了，初夏才背起书包。她走到门口，停住脚步，深吸一口气，转身看向那个靠窗的座位。

    沈清和还在。

    他正在整理数学竞赛的笔记，手指在纸页间翻动，很专注。夕阳从窗外斜照进来，把他半边身子染成温暖的橘色，睫毛在脸颊上投下细长的影子。

    初夏的心跳又开始加速。她握紧书包带子，装作若无其事地走出教室，脚步却不由自主地放得很慢。

    走廊里很安静，只有她的脚步声在回荡。走到楼梯口时，她停下，假装系鞋带。鞋带系得很紧，但她还是蹲在那里，竖起耳朵听身后的动静。

    大约过了一分钟——或者一个世纪那么长——教室里传来椅子拖动的声音，然后是脚步声。

    初夏立刻站起来，快步往下走，但依然很慢，慢到足够让他追上。

    走出教学楼时，夕阳正好。天空是渐变的橘粉色，云朵被镶上金边。操场上还有人在打篮球，篮球砸在地面上的声音“咚咚”作响，混着少年们的吆喝。

    初夏朝校门口走去。那条必经的梧桐道上，叶子已经黄了大半，风一吹就簌簌地落。她踩在落叶上，发出“咔嚓咔嚓”的脆响。

    身后传来脚步声。

    不紧不慢，刚好保持着一个固定的距离。初夏不用回头也知道是谁——那个节奏，那个轻重，她已经在这三天里听得烂熟于心。

    第一天是巧合，第二天是意外，第三天…第三天她开始怀疑，这到底是不是命运的安排。

    梧桐道很长，两旁的树都有些年头了，枝干粗壮，树冠在空中交织成拱形。黄昏的光从枝叶缝隙漏下来，在地上投出斑驳的光影。

    初夏走得很慢，慢到能听见自己的心跳，和身后那个人的呼吸——如果真的有呼吸声的话。其实她听不见，距离太远了，至少有五六步。但她总觉得能听见，或者说，她希望自己能听见。

    她偷偷用余光往旁边瞥。夕阳把他的影子拉得很长，斜斜地投在她右侧的地面上。一个清瘦的影子，背着书包，步子很稳。影子随着他的步伐一前一后地晃动，偶尔和她的影子重叠，又很快分开。

    像在玩一个沉默的、只有两个人知道的游戏。

    第三天了。每天放学，他都会走在她后面，保持着这个不远不近的距离。从教学楼到校门口，一共三百二十七步——她数过。这三百二十七步里，她不敢回头，不敢放慢脚步等他，也不敢加快脚步逃走。

    她只是走，一步一步，踩在落叶上，踩在光影里，踩在自己如鼓的心跳上。

    今天，梧桐叶落得特别多。一片叶子旋转着飘下来，正好落在她肩头。她伸手拂去，叶子擦过手指，触感干燥而脆弱。

    又走了一段，她终于忍不住，用最轻微的角度，最快速的视线，朝右边瞥了一眼。

    他正低着头，看着地上的影子——她自己的影子，还有他的影子，一前一后，在梧桐叶铺成的金色地毯上移动。夕阳给他侧脸镀上一层柔和的轮廓光，鼻梁挺直，下颌线干净利落。有风吹过，他额前的碎发轻轻晃动。

    初夏慌忙收回视线，脸颊发烫。

    她想起运动会那张纸条。他看了吗？看懂了吗？会不会觉得她很傻？这三天他走在她后面，是因为那张纸条，还是仅仅因为顺路？

    无数个问题在脑海里盘旋，像一群被惊扰的麻雀。

    快到校门口了。梧桐道即将走到尽头，外面的街道传来车水马龙的声音。初夏的脚步不自觉地更慢了——她不想这么快就走完这段路。

    三百步，三百零一步，三百零五步…

    就在她以为今天又会像前三天一样，在校门口分道扬镳，各自走向不同方向时，身后的脚步声忽然加快了。

    一步，两步，越来越近。

    初夏的心脏猛地一跳。她几乎要停下脚步，但腿还在机械地往前迈。

    一个身影从她右侧走上来，和她并排了。

    白衬衫的衣角进入视线边缘，然后是书包带，然后是那只握着书包带的手——手指修长，骨节分明。

    初夏僵住了。她不知道该不该转头，不知道该不该说话，甚至不知道该怎么呼吸。她只是继续往前走，眼睛死死盯着前方，好像那里有什么极其重要的东西。

    梧桐叶在头顶沙沙作响。

    一步，两步，三步。

    沉默在两人之间蔓延，浓得化不开。初夏能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道，混着秋天的气息，干净又清爽。

    她数着自己的心跳，一下，两下，三下…就在她数到第十下时，身旁的人开口了。

    声音很轻，混在风里，但她听得清清楚楚。

    “你家也走这边？”

    初夏的大脑“嗡”地一声，一片空白。她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。喉咙发干，手心冒汗。她只能用力点头，点得很急，幅度很大，马尾辫在肩头扫来扫去。

    “嗯…嗯！”声音从喉咙里挤出来，又干又涩，还带着细微的颤抖。

    说完她就后悔了。太傻了，这个反应太傻了。应该自然一点，应该说“是啊，你也走这边吗”，或者至少笑一下。可她只是像个傻子一样猛点头，发出两个笨拙的“嗯”。

    沈清和转过头看了她一眼。夕阳正好落在他眼睛里，琥珀色的眸子被染成温暖的蜜色。他的表情很平静，嘴角有很淡的弧度，不知道是不是在笑。

    “哦。”他说，然后转回头，继续往前走。

    就一个字。

    可就是这个字，让初夏的心脏像被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。她偷偷用余光瞥他，他依然看着前方，侧脸在夕阳下安静得像一幅剪影。

    两人继续并肩走着，距离比刚才近了一些，大概只有半步。初夏能清楚地看见他白衬衫的纹理，能看见他肩膀上的一片梧桐叶碎屑，能看见他睫毛在脸上投下的影子。

    她忽然想起运动会那天，他冲过终点线时，汗水在阳光下闪闪发光的样子。想起他接过纸条时，手指微微停顿的样子。想起这三天，他走在她身后，保持的那个刚刚好的距离。

    原来他都知道。

    他知道她走这条路，知道她走得慢，知道她在等他——或者说，在等一个像现在这样的时刻。

    校门口就在眼前。外面的街道上车来车往，自行车铃声、汽车喇叭声、小贩的叫卖声混成一片，是真实又嘈杂的人间烟火。

    走到校门时，沈清和停下脚步。

    初夏也跟着停下。

    他转过身，面对着她。夕阳从他背后照过来，给他的轮廓镀上一层金边，脸却隐在阴影里，看不清表情。

    “我往左。”他说。

    初夏愣了一秒，才反应过来这是在说各自回家的方向。她急忙点头：“我、我往右。”

    “嗯。”他又看了她一眼，很短的一瞥，“明天见。”

    说完，他转身，朝左边走去。白衬衫的背影很快融入放学的人流，但初夏还是一眼就能认出来——那个挺直的脊背，那个稳当的步伐，那个在人群里依然清晰的身影。

    她站在原地，看了很久，直到那个身影消失在街角。

    然后她转身，朝右边走去。脚步很轻，像踩在云上。夕阳把她的影子拉得很长，孤独地铺在梧桐道上，但奇怪的是，她并不觉得孤单。

    路过那家文具店时，她停下脚步。橱窗里，那支银灰色的自动铅笔还在。她盯着看了几秒，忽然笑了，笑得眼睛弯成月牙。

    继续往前走时，她开始哼歌。还是运动会那天的旋律，但这次哼得很流畅，很轻快。风吹过来，扬起她的马尾辫，也扬起满地的梧桐叶。

    一片叶子落在她头上，她伸手拿下来。叶子已经完全黄了，叶脉清晰，像一张精致的书签。她小心地把它夹进语文书里，和那张备用的纸条放在一起。

    走回家的路好像变短了。她还在回想刚才的每一秒——他走上来时的脚步声，他说话时的语气，他转身说“明天见”时的侧脸。

    “明天见。”

    三个字，普通的道别，但从他嘴里说出来，好像就有了不一样的意义。

    回到家时，天已经快黑了。林慧如正在厨房炒菜，油烟机的轰鸣声盖过了开门声。初夏放下书包，走到厨房门口。

    “妈，我回来了。”

    “饭马上好，先去洗手。”

    初夏洗完手，坐在餐桌前等。桌上摆着两菜一汤，很简单，但热气腾腾。她盯着那些升腾的热气，思绪又飘远了。

    “今天在学校怎么样？”林慧如端着饭过来。

    “挺好的。”初夏接过碗，顿了顿，又小声说，“今天…今天和同学一起走了一段路。”

    “哦？哪个同学？”

    “就是…就是那个数学很好的男生。”初夏低头扒饭，声音含糊，“他家也走那边，就…就一起走了。”

    林慧如看了女儿一眼，没说什么，只是夹了块肉到她碗里：“多吃点。”

    晚饭后，初夏回到房间写作业。数学练习册摊在桌上，今天学的是整式的加减。她握着笔，却迟迟没有动。

    脑海里反复回放那个画面：梧桐道上，夕阳里，他走上来，和她并肩，问：“你家也走这边？”

    那么简单的一句话，却让她回味了整整一个晚上。

    她翻开日记本，想写点什么，但笔尖悬在纸上，又落不下去。最后她只是画了两条平行线，然后在旁边写了一行小字：“今天，平行线交汇了0.5秒。”

    合上日记本，她走到窗前。夜色已深，邻居家的灯火一盏盏亮起，像散落在地上的星星。远处传来火车的鸣笛声，悠长，寂寞，又带着远行的向往。

    她站了很久，直到妈妈在客厅喊她洗澡。

    淋浴时，热水冲刷着身体，她闭上眼睛，又看见梧桐道上的光影，看见他睫毛上跳动的夕阳，看见他说“明天见”时微微弯起的嘴角。

    明天。

    明天还会一起走吗？还会并肩吗？还会说话吗？

    不知道。

    但她已经开始期待了。

    擦干头发，躺到床上时，已经十点多了。初夏闭上眼睛，手伸到枕头下，摸到语文书硬硬的封面。她想起夹在里面的梧桐叶，和那张写着“沈清和，你真厉害”的纸条。

    窗外，秋风渐起，梧桐叶又在沙沙作响，像在交换着夜间的秘密。

    而她在这个秋夜里，怀着一个小小的、温暖的期待，沉入了有梧桐叶、有夕阳、有白衬衫的梦境。

    梦里，那条梧桐道很长很长，长到好像永远也走不完。而他们一直并肩走着，隔着半步的距离，不说话，只是走，从黄昏走到星光满天。