结婚七周年纪念日那天，我做了他最爱的花胶汤送去。

    “想喝花胶汤吗？”他发送又撤回。

    于是我不顾暴雨打车去了他的公司。

    出租车上一位明媚戴着口罩与鸭舌帽的女生正甜甜地打电话。

    “七七，我好想你！我也好久没见你了！”

    “别这么黏人家，人家也很忙的。”

    表面虽是责怪的语气，但还是掩饰不住的撒娇。

    我低头看着冰冷的聊天界面，心里十分羡慕。

    “天冷了，记得多穿点。”

    “哦。”

    “我炖了鸭汤，今晚回家吃饭吗？”

    “嗯。”

    “这两件哪一件好看，我穿给你看。”

    “随便。”

    永远是这三个词。

    女生打完电话又聊起了微信，我无意看了一眼手机屏愣住了。

    “宝宝恋爱三周年快乐！”

    随后附有1314的转账。

    而男生微信头像与我丈夫的一模一样，他叫顾念七。

    我沉思良久，拨打电话。

    01

    已经三个拒接了。

    我沉默地抓着手机翻来翻去，而旁边的女生突然被逗笑起来。

    他的工作一直都很忙，通常一天一个电话都接不了。

    等快到了目的地才发现我们是同一个地址。

    “阿姨，你在这里当保洁吗？”

    我尴尬地不知说什么好，只好礼貌地笑了笑，“不是。”

    空气中的潮湿味蔓延到车窗内爬到我粗糙的衣布上。

    做完花胶汤就下起了雨，我也不管衣裳，穿着围裙就离开了家门。

    旁边的女生露脐短袖配超短三分牛仔裤，确实和我格格不入。

    “那你一定是做饭阿姨吧？我最喜欢吃花胶汤了！”

    女生手舞足蹈，还要加微信。

    “一定要把花胶汤怎么做发给我！让我男朋友学着做！”

    姜语很热情，她拿过我的手机扫描二维码，指尖蹭过我围裙上未干的汤渍。

    曾经我也是这般阳光明媚，在世界上挥洒自由。

    大学毕业就结婚，如飞鸟入笼。

    亲手把自己的羽毛拔净，甘之如饴。

    瞒着父母偷偷领证，甚至与父母绝交。

    陪他在逼仄的地下室白手起家，睡着廉价的筒子楼从不觉得累。

    疯狂地接设计单，熬了好几个通宵眼睛都睁不开，最后把自己送进了医院。

    醒来时顾念七趴在我的病床边泣不成声，“茉茉，对不起。”

    那年甚至为给他启动资金变卖首饰包包，“茉茉你放心，总有一天我会让我自己配得上你！”

    求婚当天，他拿着柳枝编的花环，用报纸做的钻戒单膝下跪发誓。

    “我永远不会让我的茉莉再受苦！”

    思绪回笼，我摸了摸手心的茧子。

    “哎呀！我伞丢了！”姜语懊恼地拍拍脑袋，看着窗外的大雨手足无措。

    “他早上刚放进我包里的！这下男朋友又要说我了！”

    我拿过一把伞递给她，“用我的吧，我有两把。”

    以前顾念七心思大条，出门从不看天气预报，嫌麻烦不肯带伞。

    我老是埋怨他，他却捧着我的脸颊亲吻着我的额头，“茉茉，有你是我最大的底气。”

    所以顾念七的一切东西我都是备两份，以备不时之需。

    她甜甜地道谢。

    怀里的花胶汤还温着。

    突然发现我和姜语走的每一条路，甚至每一个路口竟然都一模一样。

    姜语流利刷脸进了公司门禁。

    一瞬间，我握紧了伞柄。

    雨越下越大，有些许潮湿进到了鞋子里。