蓝色的表带上沾着一小块没擦干净的番茄酱，表盘上还有一道浅浅的划痕。

    “阿寒，生日快乐！这是我跟着学长他们一起研发的伴生手环，你戴上了就不准摘下来哦！”几年前我略显稚气的声音仍在我耳边回荡。

    这个手环能够监测江星寒和我在一起的时间、心情数值以及身体各项指标。我把它送给他的时候，他笑着说会一直戴着。

    可现在，它被随意地扔在微波炉旁边。

    我拿起它，翻到正面，打开之后，映入眼帘的是这两年来的存储数据。

    心率曲线在2024年3月之后，几乎再没有超过75。

    情绪数值从最初的“愉悦”跌到“平静”，再到“淡漠”。

    那是他来我的学校找我阴差阳错遇见苏晚的时间节点。

    本来我和苏晚只是系里普通同学的关系。

    那次江星寒来学校食堂找我，苏晚正好在隔壁桌吃饭，两人一见如故。

    那顿饭全程江星寒没有和我聊过一句天。

    后来我才知道，他俩是一起长大的好朋友，只不过后来苏晚家里搬走了，断了联系。  

    重逢之后，两人聊得热火朝天，我坐在旁边，像个多余的摆设。  

    从那天起，苏晚开始经常性地来我宿舍串门，每次都是“顺便”来找我，然后“恰好”碰上江星寒的视频电话。

    而2025年1月之后，情绪数值栏里频繁出现“烦躁”和“回避”的标签。

    那时候苏晚家里出了变故，江星寒怕她的舍友刺激她，于是在学校外面给她租了间单人间。

    本着苏晚是我和江星寒共同好友的关系，我一开始也和江星寒一起过去看望她，给她带些生活用品和零食。

    但是，每次我一起去的时候，苏晚都只和江星寒说话，三个人坐在客厅里从下午聊到半夜，可几乎都是他们俩在聊。

    江星寒会拿小时候的一些糗事逗苏晚笑，苏晚会红着脸拍他的肩膀。

    我坐在沙发角落，像空气一样透明。

    后来有一次江星寒送我回宿舍的时候说：“嘉嘉，你每次跟着我一起去找苏晚耽误你太多时间了，以后她有什么事我过去就好，你安心做自己的事。”  

    他说这话的时候语气很自然，像在替我着想。  

    我没反驳，只是点了点头。

    后来地球上的物资越来越匮乏，超市里有时候连一包方便面都要排队抢购。

    有次来台风，我冒着雨去超市抢到了最后几包压缩饼干和矿泉水。  

    送到江星寒的单人宿舍时浑身湿透，江星寒正坐在椅子上打电话，见我进门，他心疼地拿干毛巾帮我擦头发，语气温柔：“怎么不叫我一起去？淋成这样会感冒的。”

    我还没来得及感动，就听见他的电话铃声想起，是苏晚打来的：“星寒，我楼下满大水了，家里的囤货都吃光了，你能帮我送点过来吗？”

    可我明明记得，三天前台风未登陆的时候，我和江星寒提了两大袋物资送到苏晚楼下，她当时还说“够吃一周了”。

    江星寒挂了电话，看了我一眼，犹豫了两秒，拿起外套：“嘉嘉，你先把头发吹干换了，电风吹在我柜子里，我去给苏晚送点东西，很快回来。”

    我站在原地，头发还在滴水，看着他匆匆出门的背影，忽然觉得那扇门关上的声音格外清晰。

    当天晚上苏晚就发了一条朋友圈，配图是两碗热腾腾的拉面，文案写着：“谢谢我的好大儿，台风天也有人惦记。”