可笔尖落在纸上，写的却是：     “书言，老顾今天又腿疼了，我给他揉了一晚上。”     “书言，老顾说想吃饺子，我包了，老顾说好吃。可是我吃着分明感觉齁咸，他晚上起了好几次夜去喝水。”     她嘴里喊着初恋的名字，笔下写的却是丈夫的琐碎。     我回家去看她，她确认不出我，一直问我：“你是小顾家的小满吧？都长这么大啦？”     我说：“对，奶奶，我是小满。”     她点点头，又低头写信。     写完了，她把信纸折好，放进抽屉里。     抽屉里已经有厚厚一摞，全是这样的信。     收件人沈书..