爷爷给奶奶买了六十年邮票，收件人是她死去的初恋。

    全院都说爷爷是活王八，他也认了。

    可奶奶死后，墓碑上却只刻了爷爷的名字。

    我翻开那两万多封信，才发现这场婚姻里，根本没有第三者。

    只有两个聪明人，装了一辈子的糊涂。

    01

    奶奶走在那个下雪的凌晨。

    窗台上的英雄钢笔敞着笔帽，笔尖黑色的墨汁凝结。

    屋里那阵持续了六十多年的沙沙声，终于断了。

    我爸冲进房间时，手里还拎着刚买的油条。

    热气腾腾的袋子掉在地上，溅出了一片油渍。

    他没哭，就站在那里。

    过了许久，他才摸出烟盒。

    他手抖得厉害，打火机咔哒了三次才着。

    屋里面满地都是信。

    窗台上、床底、衣柜顶，牛皮纸捆扎的信封堆叠成山。

    每一封信的地址上都写着：安东市，七经街，纺织厂宿舍，204 室。

    那个地方早就被拆了。

    收件人沈书言，是我奶死了七十年的白月光。

    从我记事起，就知道奶奶有个习惯：每天凌晨五点起床，坐在窗边写信。

    小时候我以为所有人家的奶奶都是这样的。

    后来我才知道，只有我家这样。

    我妈说那是“鬼来信”，劝过无数次，奶奶不听。

    更奇怪的是爷爷。他不光不生气，还每个月准时去邮局买邮票。

    “老顾，又给嫂子买邮票啊？”邮局的人问。

    爷爷就嘿嘿地笑：“她爱写，让她写。”

    大院里大家都知道这事。

    我小时候跟人打架，人家骂我：“你爷爷是绿头龟！你爷爷是绿头龟！”

    我哭着回去找爷爷，他就摸摸我的头，没说话。

    现在爷爷走了五年了，奶奶也走了。

    我蹲下身去捡那些信，手止不住地抖。

    七十年，两万多封。

    收件人都是同一个死人。

    我妈从衣柜深处捧出一个布包。

    布包层层揭开，里面放的是一件洗得发白的蓝布褂子。

    褂子的领口处绣着两朵梅花，针脚细密，看得出是那个年代的时兴样式。

    “妈说要穿这件。”我妈说，手指轻轻抚过那片梅花。

    “她说这是六一年领证那天穿的。”

    我爸愣了一下，手里的烟掉在地上，火星溅到裤脚漏出的皮肤上，他也没觉着疼。

    “她……她确定吗？”我爸的声音有些飘忽，“确定不是那件紫色的？”

    那件紫色的旗袍，是奶奶和白月光结婚时穿的。

    家里人都知道那是她的念想。

    “确定的。”我妈说，“她昨天刚才清醒了一会儿，拉着我的手指着这个柜子说的。”

    我爸蹲在地上，把头埋进膝盖里，肩膀微微耸动。

    我知道这件褂子。

    每年奶奶都会偷偷拿出来熨烫一遍，却从不穿上身。

    我问过奶奶，奶奶只是笑笑却沉默不语。

    我去问爷爷，爷爷却是一味的自言自语，说不可能，说我看错了。

    而我爸则一直以为，那是她在祭奠过去，是在摩挲那道伤疤。

    他没想到，她是留着最后一程穿的。

    原来，她早就准备好了。

    “穿吧。”我爸说，声音闷在膝盖里，“她高兴就好。”

    02

    我奶奶叫周玉珍。

    作为孙女，我其实对奶奶的过去知道得不多。

    她不爱说话，也不爱提从前。

    每天就是五点钟起床，坐到窗边，写信。

    我问过我妈：“奶奶给谁写信呐？”

    我妈压低声音：“一个死人，别多嘴！”

    我问过我爸，他只是一直抽烟不说话。

    只有爷爷愿意跟我说两句。

    可他说的永远是那些事：“你奶奶年轻时是纺织厂的一枝花，不仅长得好看活儿做的也好。”

    “那沈书言呢？”我问。

    爷爷沉默很久：“他是个好人，就是命短……命短呐……好人”

    后来奶奶走了，我才开始认真读那些信。

    两万多封，我读了大半年才读完。

    信里藏着一个完整的她。

    1952年，奶奶十九岁，是纺织厂里有名的“铁娘子”。

    沈书言是上海来的知青，在厂里面当会计。

    他们怎么认识的呢？

    信里写得很细：

    “书言，今天厂里的文艺汇演上，你在台上拉手风琴。

    我坐在第三排，手里攥着票根，手心都攥出了汗。

    我听出来你拉的是《喀秋莎》，拉完还朝这边看了一眼。

    我不知道你看没看见我，但我感觉我的心跳得都快蹦出来了。”

    曲终人散，沈书言把一朵野花别在了她的辫子上。