沥青路面蒸腾着暑气，孟瑶推开车门时，黏稠的热浪裹着血腥味扑面而来。她站在警戒线外仰头望去，斑驳的"仁和医院"四个鎏金大字在烈日下泛着诡异的暗红色，像是被风干的陈旧血迹。

    "孟队。"痕检科的老周提着工具箱迎上来，防护服领口洇着汗渍，“报案中心转过来的录音你听过了？”

    孟瑶点头，从口袋里摸出薄荷糖。金属糖纸剥开的脆响里，报案人沙哑的嗓音仿佛又贴着耳膜响起："仁和医院三楼手术室…满地都是血…"那声音像是被砂纸打磨过，每个字都带着毛边。

    急诊大楼的玻璃门早已碎裂，她跨过门槛时鞋底发出粘腻的声响。走廊里积着厚厚的灰尘，日光穿过破损的窗棂斜斜切进来，照见满地暗红色脚印。但这些脚印走到楼梯口就突兀消失了，就像有人突然蒸发在空气里。

    "动物血。"顾翊的声音从二楼飘下来，白大褂衣角在转角处一闪而过。孟瑶顺着消防通道往上走，铁质扶手上的锈迹蹭在手套上，化作细碎的猩红粉末。

    三楼的景象让几个年轻警员扶着墙干呕。手术室门框上凝结着黑褐色的血珠，成堆的鸡鸭尸体铺满瓷砖地面，羽毛粘在血泊里，像漂浮的灰色雪花。最诡异的是这些家禽全被摆成仰面朝天的姿势，橙黄的脚蹼齐刷刷指向天花板。

    "报案时间是今早七点零三分。"孟瑶用鞋尖拨开一只僵硬的鹅头，羽绒飞起来粘在防护面罩上，“从血液凝固程度看，这些动物死亡超过十二小时。”

    顾翊蹲在血泊边缘，镊子夹起一片半透明的薄膜："舌骨碎片，但不是禽类的。"他的防护面罩蒙着薄雾，声音闷闷的，“有人在这里取过舌头。”

    手术台突然发出金属震颤声。实习生姜小满尖叫着后退，撞翻了器械推车。生锈的手术钳叮叮当当滚落，露出台面下蜷缩的阴影——那是只被剥了皮的兔子，肌肉纹理在暗处泛着粉色的微光。

    "报案电话查到了吗？"孟瑶转身问技术员。年轻警员擦着额头的汗摇头：“是路边的公共电话，监控探头上周就坏了。”

    暮色渐浓时，孟瑶站在医院天台抽烟。晚风卷起警戒带的塑料边，发出细碎的噼啪声。手机在口袋里震动，顾翊发来尸检报告的照片。那些家禽的食道里都塞着碎纸片，拼起来是半张二十年前的医院缴费单。

    第二天清晨，孟瑶在刺耳的警铃中惊醒。接线员的声音带着哭腔：“仁和医院又接到报案，这次…这次有具女尸。”

    同样的急诊大楼，同样的三楼手术室。只是这次血泊里躺着个穿碎花连衣裙的女人，空洞的口腔像被剪烂的布偶。顾翊戴着乳胶手套撑开死者下颚：“舌根切口平整，凶器是专业手术器械。”

    "死亡时间？"孟瑶注意到死者指甲缝里的蓝色纤维。

    "36小时前。"顾翊的声音突然放轻，“正好是我们第一次出警的时间。”

    孟瑶的薄荷糖在舌尖炸开凉意。她蹲下身，看见女人耳后粘着片灰白色绒毛——和昨天那些家禽羽毛一模一样。窗外忽然响起乌鸦的嘶鸣，成群的黑色翅膀掠过残破的玻璃窗，在地上投下转瞬即逝的阴影。

    "孟队！"姜小满举着证物袋冲进来，马尾辫沾着蛛网，“住院部三楼发现血字！”

    斑驳的墙面上，暗红色的"7"字正在往下淌血。顾翊用棉签蘸取少许嗅了嗅："人血和动物血的混合物。"他的镊子突然停在墙面裂缝处，“这里嵌着颗臼齿，看磨损程度属于六十岁以上老人。”

    孟瑶的手机突然震动。技术科发来比对结果：缴费单上的患者姓名是李红霞，1998年在这家医院做过甲状腺手术。而此刻躺在血泊中的女尸，左手无名指戴着枚婚戒，内圈刻着"李红霞"三个小字。

    解剖室的日光灯管嗡嗡作响，孟瑶隔着玻璃看顾翊握手术刀的手指。骨节分明的手套上沾着暗红碎屑，刀刃划过女尸胸骨时发出类似砂纸摩擦木料的声响。

    "死者舌骨断端有生活反应。"顾翊的镊子夹起一片带血软骨，"被割舌时还活着。"他将组织切片放进培养皿，不锈钢托盘与台面碰撞的脆响在密闭空间格外清晰。

    孟瑶的视线落在尸体左手无名指。婚戒内圈的刻字在无影灯下泛着幽光，她掏出薄荷糖盒轻叩台面：“李红霞二十年前做过甲状腺手术，但眼前这具尸体…”

    "颈部没有手术疤痕。"顾翊用棉签擦拭死者耳后，"皮肤纹理自然，除非做过激光祛疤。"他突然凑近尸体下颌，“等等，臼齿填充物是树脂材料，这种技术五年前才普及。”

    走廊传来急促的脚步声，姜小满抱着一摞档案撞开转门：“孟队！住院部监控拍到可疑人影！” U盘插进电脑时闪着蓝光，监控画面里的白衣人戴着防毒面具，背影像融化在夜色里的幽灵。

    "昨晚十点十七分出现在住院部三楼。"姜小满按下暂停键，画面定格在白衣人弯腰的动作，“他在血字’7’的位置停留了三分二十秒。”

    孟瑶注意到白衣人右手小指不自然的弯曲。屏幕反光里，顾翊的影子笼罩着解剖台："死亡时间需要修正。"他举起紫外线灯照向女尸小腿，“皮下出血呈现双色反应，真实死亡时间应该在首次报案后两小时内。”

    薄荷糖在孟瑶齿间裂成碎片。如果顾翊的判断正确，凶手在他们第一次出警时就拖着濒死的李红霞藏在医院某处。她突然转身走向消毒柜，抓起防护服往身上套：“回现场。”

    夜色中的仁和医院像头蛰伏的巨兽。孟瑶打着手电沿消防通道上行，光束扫过台阶缝隙时突然顿住——第三级台阶边缘有半枚带血鞋印，纹路与昨天在手术室发现的完全一致。

    "这里。"顾翊用证物袋罩住墙角的通风口栅栏。螺丝孔边缘的划痕还带着新鲜金属光泽，他取下栅栏时，铁锈碎屑扑簌簌落在白大褂前襟。

    通风管道里黏着几缕灰白纤维，孟瑶凑近嗅到淡淡的来苏水味。手电光尽头的管壁上，指甲抓挠的痕迹犹如某种诡秘的符咒。顾翊忽然握住她的手腕：“听。”

    细微的滴答声从管道深处传来，像是水珠坠入血泊。孟瑶顺着声源爬行，膝盖蹭过的地方扬起经年积灰。转过弯道的瞬间，光束照亮了挂在铁丝上的玻璃瓶——瓶中液体正顺着棉线滴落，在下方铁皮上汇成暗红水洼。

    "动物血混合抗凝剂。"顾翊用pH试纸蘸取液体，"这个简易装置能模拟持续滴血的声音。"他的镊子夹起玻璃瓶底的金属片，“手术刀碎片，和割舌凶器材质相同。”

    孟瑶的手电光扫过管道转角，忽然照见墙面上用血画的箭头。箭头指向通风管分支处，那里塞着个牛皮纸袋。泛黄的病历本上，1998年4月7日的记录页被撕去，夹层里露出半张B超照片。

    "胎儿影像。"顾翊对着灯光转动照片，"妊娠周期约二十周。"他的指尖抚过照片边缘的钢印，“仁和医院妇产科专用章。”

    姜小满的惊呼从楼下传来。孟瑶探出头，看见实习生的手电光柱剧烈晃动：“住院部档案室！有人动过病历架！”

    尘封的档案柜散发着霉味，孟瑶戴上橡胶手套拉开1998年的抽屉。四月就诊记录里缺少7号到9号三天的档案，残留在装订孔里的纸屑还带着新鲜的毛边。

    "昨天之前这些记录还在。"顾翊用放大镜观察切口，"凶手取走了特定日期的病历。“他的袖口扫过柜顶，碰落一本值班日志。泛黄的纸页摊开在四月七日那栏，值班护士签名栏赫然写着"李红霞”。

    孟瑶的手机在寂静中炸响。技术科发来的尸检补充报告显示，女尸体内的避孕环编号与二十年前某批次的残次品吻合。而更令人心惊的是，DNA比对证实死者与缴费单上的李红霞并非同一人。

    晨雾漫进会议室时，孟瑶在白板上画下第三个问号。投影仪将监控画面投在"7"字血痕位置，白衣人弯曲的小指在画面里微微颤动。

    "复刻二十年前的医疗档案，伪造李红霞身份，用动物血故布疑阵…"老周往保温杯里扔了把枸杞，“凶手在玩时空拼图游戏。”

    顾翊突然起身调整投影仪焦距。放大五十倍的监控画面里，白衣人防毒面具的滤毒罐上隐约可见条形码反光。"查这个型号的采购记录。"他的手指在桌上敲出急促的节奏，“这种工业级防毒面具，全市只有三家化工企业采购过。”

    孟瑶的薄荷糖盒滑过桌面。当技术科锁定采购清单时，她的钢笔正在地图上画圈——三家企业的配送范围都包含仁和医院旧址所在的经开区。

    "等等。"姜小满突然举起平板，"你们看这个送货员。"物流公司档案照片里，右手小指畸形弯曲的男人正对着镜头微笑，员工信息栏写着：王志强，35岁，曾任仁和医院护工。

    审讯室的单面镜映出孟瑶冷肃的脸。王志强把玩着一次性纸杯，扭曲的小指在杯壁蹭出水痕："李红霞是我接生的第一个孩子。"他突然咧开嘴笑，露出镶金的犬齿，“1998年4月7日，那女人抱着血淋淋的肉团跪在雨里…”

    监控画面剧烈晃动。王志强撞翻审讯椅时，顾翊正冲进隔壁观察室。束缚衣带崩开的瞬间，孟瑶看见他锁骨处的陈旧针孔——排列成北斗七星的形状，每个针眼都结着紫黑色的痂。

    急救车的警笛声远去后，孟瑶在证物袋里发现半张烧焦的产检报告。1998年4月7日的B超影像下，医师签名潦草得像是某种诅咒。而当她调取当年的医师档案时，发现所有涉及产科事故的医生都在七年前陆续失踪。

    暴雨砸在车窗上，顾翊的声音混着雨刮器节奏传来："王志强血液里检出致幻剂成分。"他的解剖刀在掌心转出银光，“那些针孔是自行注射的痕迹，药物反应导致他产生时空错乱感。”

    孟瑶的视线掠过法医报告上的尸斑分布图。李红霞后腰处的尸斑呈现不规则的环状，就像被人用双臂从身后死死箍住。她突然猛打方向盘，轮胎在仁和医院急诊楼前擦出刺耳鸣叫。

    手术室的血迹已经被清理干净，但孟瑶的强光手电照出了肉眼难见的荧光痕迹。地砖缝隙里，鲁米诺试剂显现出拖拽状的血迹走向，最终消失在手术台后的墙面前。

    "空心墙。"顾翊的指节敲出沉闷回响。撬开的墙体内，生锈的铁盒里装着支破碎的玻璃针管。试管残片上，"戊巴比妥钠"的字样在紫光灯下泛着幽蓝。

    姜小满的尖叫从楼上传来。众人冲进住院部308病房时，只见实习生瘫坐在布满抓痕的病床前。床头柜抽屉里，七枚沾血的脐带扣摆成北斗七星形状，每枚扣子上都刻着日期——1998年4月7日。