市局刑侦支队会议室的白炽灯亮得刺眼，陈飞将案件卷宗平铺在会议桌上，金属桌沿倒映着墙面的电子钟——6:47分。专案组第一次集结就赶上暴雨预警，走廊里传来年轻警员奔跑时带起的潮湿水汽。

    "现场照片都看过了？"陈飞屈指敲了敲桌子，黑色制服袖口露出半截纱布，是上周追捕毒贩时被铁网划破的伤口。他身后投影幕布上的凶案现场血痕斑驳，血迹在像素格里凝固成暗红色马赛克。

    坐在对面的女法医突然合上笔记本，银色解剖刀挂坠在颈间晃了晃：“创伤面呈现…”

    刺耳的铃声打断发言。陈飞瞥见座机屏幕上闪烁的地址时瞳孔微缩，指节在听筒上压出青白：“这里是陈飞。”

    "花园路17号3栋202室发生命案？"他的声音像被砂纸磨过，那串地址在喉咙里滚了三遍才吐出来。会议室突然安静得能听见空调出风口的嗡鸣，所有人的目光都钉在他捏着电话的右手——虎口处有道月牙状旧疤，此刻正在剧烈颤抖。

    警车冲破雨幕时，陈飞盯着车窗上蜿蜒的水痕。挡风玻璃映出副驾驶座上文文紧绷的侧脸，新来的女刑警正死死攥着执法记录仪，指甲几乎要掐进塑料外壳。

    "现场交给证物科。"陈飞甩上车门时低声嘱咐，雨水顺着眉骨流进领口。楼道里熟悉的茉莉香混着血腥味扑面而来，他迈上最后一级台阶时听见金属物坠地的脆响——母亲最爱的珐琅胸针躺在玄关处，孔雀蓝釉面碎成三瓣。

    客厅水晶吊灯在穿堂风里摇晃，陈飞仰头望着悬挂的躯体。藏青色真丝睡袍是他去年送的生日礼物，此刻衣摆正轻轻扫过父亲常坐的藤椅，椅背上还搭着件没织完的毛衣。

    "死亡时间大约在凌晨两点到四点。"言灵蹲在尸体旁记录体表特征，乳胶手套划过小腿内侧时突然停顿。她将照明灯调亮两度，淤紫色的皮下出血在冷光下宛如毒藤：“这些旧伤…至少五年以上。”

    陈飞猛地转头看向角落里的父亲，老人正盯着茶几上的降压药瓶发呆。沾着泥水的警靴碾过地板瓷砖的裂缝，陈飞扯住父亲衣领时听见纽扣崩落的声音：“你昨晚在哪？”

    "陈队！"苏宇按住他肩膀的力道恰到好处，心理专家镜片后的目光扫过老人躲闪的眼神：“文文，带陈老先生去做笔录。”

    法医室的无影灯下，言灵将解剖刀抵住尸体咽喉。刀锋割开苍白的皮肤时，她忽然想起陈飞母亲上周来局里送汤的情景——保温桶里飘着党参的香气，女人手腕上的金镯子滑到小臂，露出内侧硬币大小的烫伤疤痕。

    "肋软骨骨折，舌骨大角断裂。"她对着录音笔陈述，镊子夹起一片形变的气管软骨。隔壁解剖台传来器械碰撞声，实习法医正在处理连环车祸的遗体，浓重的血腥味混着福尔马林渗进鼻腔。

    审讯室的单向玻璃映出苏宇沉静的面容，他翻开笔录本时钢笔在纸面洇开墨点：“陈先生最后一次见您夫人是什么时候？”

    老人布满老年斑的手指在膝盖上抓挠，深褐色指甲缝里嵌着木屑：“昨、昨天晚饭后，她说要去还王师傅修水管借的扳手…”

    文文突然举起证物袋，透明塑封袋里的金镯子叮当作响："这是在王贵才家搜到的，上面有您夫人的指纹。"年轻女警的声音带着压抑的愤怒，她想起陈飞办公室抽屉里那张全家福——照片里女人搂着警校毕业的儿子，手腕上金镯映着阳光。

    隔壁监控室里，陈飞盯着屏幕上的父亲。老人浑浊的眼球突然转向摄像头，布满血丝的瞳孔收缩成针尖：“是小王杀的！他总来家里修东西，有次我看见他摸阿娟的手…”

    暴雨砸在防弹玻璃上发出闷响，陈飞扯开领口深呼吸。解剖报告从指间滑落，尸检照片上的淤伤像诅咒的图腾爬满母亲躯体——大腿内侧的烟疤与后腰的鞭痕交错，最新一道刀口还凝着暗红血痂。

    "王贵才承认了。"苏宇推门进来时带进一股冷风，白大褂下摆沾着审讯室特有的铁锈味：“他手机里有你母亲三年来被胁迫拍摄的照片，还有昨晚的勒索录音。”

    陈飞一拳砸在控制台上，指关节传来的剧痛让他清醒。监控画面里父亲正在啃指甲，花白的头发粘在额头上，这个在儿子面前永远温和的男人，此刻像只佝偻的老鼠缩在审讯椅上。

    证物科送来密封袋时，言灵正在洗手。水流冲淡了她手套上的尸臭味，但那股寒意顺着脊椎往上爬——透明袋里装着张泛黄的字条，铅笔字迹被泪水晕染开：“小飞考上警校那天，老王说再不给钱就把照片寄到局里…”

    暴雨在凌晨转成细雨，陈飞站在结案报告前抽完第七支烟。烟灰缸里堆满碾碎的烟蒂，就像母亲偷偷藏在针线盒里的止痛药，每一粒都记录着被岁月蚕食的秘密。窗外泛起鱼肚白时，他摸出手机订了殡仪馆的追悼厅，通讯录里"妈妈"的号码永远停在三天前的未接来电。

    解剖室的紫外线消毒灯在头顶嗡嗡作响，陈飞隔着防护服触摸母亲冰冷的手腕。那些层层叠叠的淤青在尸斑覆盖下像陈旧的地图，他忽然想起大学时参加的痕迹学讲座——原来人体才是最能承载时光的证物。

    "机械性窒息致死。"言灵将喉部横切面转向观察窗，泛白的肌肉组织里嵌着几根灰色纤维：“但真正致命的是这个。”

    镊子夹起一片半融化的白色药片，在无影灯下折射出诡异蓝光。陈飞瞳孔骤然收缩——那是父亲常年服用的安眠药。

    "死者血液里检测出三倍致死量的艾司唑仑。"言灵摘掉沾着组织液的橡胶手套，消毒水气味突然变得刺鼻：“凶手先下药，再伪造自杀现场。”

    走廊传来急促的脚步声，苏宇推门时带进一缕尼古丁的味道："王贵才的银行流水有问题。"他扬了扬手中的账单，墨迹在A4纸上晕染成蛛网状：“最近三个月，他账户每天都有境外赌资汇入。”

    陈飞盯着账单上那个熟悉的日期——母亲最后一次来警局送排骨汤的日子。那天她特意换了高领毛衣，现在想来是为了遮住颈部的勒痕。

    "抓捕组已经就位。"文文的声音从对讲机里传来，背景音是刺耳的警笛。陈飞扯下防护服时带翻了器械盘，手术剪坠地的脆响惊醒了墙角打盹的绿萝。

    暴雨中的城中村像座钢铁迷宫，陈飞踹开302室铁门的瞬间，浓重的血腥味混着霉味扑面而来。王贵才正跪在神龛前烧纸钱，火光映着墙上的照片——全都是陈飞母亲不同角度的偷拍照，有些甚至能看见睡衣下未愈的鞭痕。

    "你们终于来了。"男人布满血丝的眼睛盯着陈飞肩章，染着红指甲的手突然掀开供桌黄布。堆积如山的金饰在烛光下泛着冷芒，最上面是只断裂的金镯——内侧刻着"平安顺遂"的篆体字，正是陈飞去年在周大福柜台挑了半小时的生日礼物。

    审讯室的空调出风口滴着水，苏宇将现场照片推过桌面时，金属桌沿划过王贵才手腕的纹身：“说说那些金器的来历。”

    "她说要给孩子攒老婆本…"男人咧开嘴露出烟熏黄的牙，指甲缝里还沾着香灰：“每次挨了打就来找我，给点钱就乖得像条狗…”

    单向玻璃突然发出闷响，陈飞攥着保温杯的指节发白。言灵按住他颤抖的肩膀，法医袍袖口掠过解剖室特有的福尔马林味：“痕检科在镯子内侧提取到皮肤组织，和令堂后腰的掐痕完全吻合。”

    铁证如山的黎明，陈飞独自坐在证物室翻看母亲日记。泛黄的纸页上字迹时轻时重，某页夹着张泛白的超市小票——2013年6月17日，购物清单里有两盒创可贴和一瓶遮瑕膏，那天是他警校录取通知书送达的日子。

    葬礼那天飘着牛毛细雨，文文往棺材里放了支白玫瑰。苏宇注意到陈飞始终盯着殡仪馆外墙的爬山虎——那些藤蔓在雨中舒展的模样，像极了死者背部的鞭痕。

    "接下来有什么打算？"言灵递过热美式时，袖口露出半截淡粉色疤痕。咖啡杯沿的热气氤氲了墓碑照片，女人温柔的笑意永远定格在遗照里。

    陈飞摩挲着警徽上冰凉的国徽："继续破案。"他的影子在雨中与墓碑重叠，仿佛在完成某种隐秘的传承。

    三周后的庆功宴上，文文把辣子鸡里的花椒挑成小山。苏苏捧着笔记本追问陈飞侧写技巧，油渍在纸页上晕出油墨地图。酒过三巡，苏宇突然用筷子敲了敲玻璃转盘：“言医生那天在解剖室…”

    "只是想起些旧事。"言灵将冰镇啤酒贴在脸颊，冷凝水顺着锁骨滑进衣领。大排档的霓虹招牌在她瞳孔里碎成星子，陈飞注意到她握着酒杯的右手在微微发抖。