1977年10月，傍晚。

    “铃——”

    刺耳的下班铃声像是要扎破人的耳膜，在北京棉纺厂三班倒的工人听来，这声音既是解脱，也是另一场疲惫的开始。

    苏晓梅站在嗡嗡作响的纺纱机旁，等机器彻底停稳，才麻利地做了最后的清理。空气里到处都是棉絮和机油混合的味道，一天下来，鼻子里、头发里、甚至咯吱窝里都好像塞满了这种味道，怎么洗都洗不掉。

    她随着黑压压的人潮走出车间，每个人脸上都挂着一样的麻木和疲惫。出了工厂大门，冷风一吹，苏晓梅裹紧了身上那件洗得发白打了好几块补丁的蓝色工服，脚步不由得加快了些。

    她得赶紧回家。

    穿过熟悉的胡同，两边灰扑扑的墙壁把天都挤成了一条窄缝。苏晓梅的手插在口袋里，紧紧攥着今天刚发的工资——二十八块钱。这叠被手心汗水浸得有些发潮的纸币，就是她这个月全部的指望。

    她的脑子就像个算盘，一边走一边噼里啪啦地算着。

    母亲的药不能断，上个月抓药的钱还欠着邻居王婶两块，这个月又该去医院开新的了，医生说最好换一种效果好点的，可那药贵，算来算去，还差七块钱。弟弟苏冬生昨天吃饭的时候小声说，他的练习本最后一页也写满了，买新的本子和墨水，起码得五毛。还有家里的米缸，昨天她伸手进去掏米时，已经能摸到冰凉的缸底了，最多还能撑三天。

    二十八块钱，这么一算，还没捂热乎呢，就已经被分得干干净净，甚至还不够。

    苏晓梅叹了口气，脚下的步子迈得更大了。生活就像一个怎么也填不满的无底洞，她每天拼了命地干活，挣来的钱却像一把沙子，从指缝里漏出去，什么也留不下。

    胡同尽头就是她家那个低矮的小院，推开那扇一动就“吱呀”乱叫的木门时，屋里传来的声音让她紧绷的神经稍微松弛了一点点。

    是母亲压着嗓子咳嗽的声音，还有弟弟翻书时那种特有的“沙沙”声。

    这两种声音交织在一起，就是她的家，是她生活的全部。

    “我回来了。”苏晓梅一边说着，一边走进光线昏暗的小屋。

    屋子很小，一张桌子，两张床，一个煤炉子，几乎就占满了所有空间。母亲李秀英正坐在床边，手里拿着针线活，听到她回来，赶紧把头扭了过来，脸上挤出一个笑：“晓梅回来啦，累坏了吧，快坐下歇歇。”

    “妈，我没事。”苏晓梅把肩上挎着的布包取下来，从里面拿出一个铝制饭盒，放到了桌上。

    坐在桌子另一头的弟弟苏冬生抬起头，他今年十六，身子单薄，但眼睛很亮。看到姐姐，他腼腆地笑了笑：“姐。”

    “嗯，看书呢？”苏晓梅应了一声，打开了饭盒盖。

    饭盒里是她中午特意省下来的半个白面馒头。工厂食堂的伙食，白面馒头不是天天有，她舍不得吃，每次都带回来给正在长身体的弟弟。

    她把馒头放到苏冬生面前的小碟子里，“快吃吧，垫垫肚子。”

    苏冬生看着那半个馒头，没动，只是说：“姐，你吃吧，你在厂里干活累。”

    “我吃过了，在厂里吃得饱饱的。”苏晓梅撒了个谎，说得脸不红心不跳，这种谎她已经说了无数次了，“你快吃，吃完好看书，不然饿得头昏眼花的，字都看不进去。”

    李秀英在旁边也跟着说：“冬生，听你姐的，快吃吧。”

    苏冬生这才拿起馒头，小口小口地啃起来。

    苏晓梅看着弟弟埋头吃馒头的样子，心里那点因为算计工资而带来的烦躁，好像被抚平了一些。她转身去收拾东西，屋角那台老旧的半导体收音机正沙沙地响着，播放着新闻。这是家里唯一的娱乐物件，平时能听听样板戏，听听新闻，也算是个念想。

    就在这时，收音机里那段熟悉的音乐停了，一个字正腔圆、无比严肃的男播音员声音传了出来：

    “下面播送一则重要消息……为贯彻落实党的精神，中央决定，恢复高等学校招生考试，凡是符合条件的工人、农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届毕业生，均可自愿报名，参加统一考试……”

    播音员的声音清晰、洪亮，每一个字都像一颗小石子，砸进了这间安静的小屋里。

    “高等学校招生考试”？

    “高考”？

    苏晓梅正准备去拿暖水瓶倒水，听到这话，整个人像是被钉在了原地。她手里还握着那个冰凉的铝饭盒，手指不受控制地猛然收紧，因为太过用力，指节都挤压得泛出了白色。

    她缓缓地转过头，看向桌边的弟弟。

    苏冬生也抬起了头，嘴里还嚼着馒头，可动作已经停了。他呆呆地看着那台收音机，眼睛里充满了和苏晓梅一模一样的震惊与茫然。

    屋子里死一般的寂静，只有播音员还在不疾不徐地播报着具体的报名条件和时间。

    李秀英停下了手里的针线活，看看这个，又看看那个，有些不解地问：“啥叫……高考？是要招大学生了吗？”

    没人回答她。

    苏晓梅的脑子里乱成了一锅粥。高考，这两个字对她来说，太遥远了，遥远得像上辈子的事。她初中毕业那年，学习成绩在班里是数一数二的，老师都说，要是能继续考，她肯定能上个好高中，将来考大学都没问题。

    可那时候，大学早就停招了。毕业后唯一的出路就是上山下乡或者进工厂。为了能留在城里，为了能有份工资养家，她托了无数关系，才顶替了父亲的名额，进了棉纺厂。

    这一干，就是五年。

    五年时间，她从一个对未来还有点模糊憧憬的小姑娘，变成了一个每天只想着怎么把二十八块钱掰成两半花的青年女工。大学梦，早就被日复一日的机器噪音和满天飞舞的棉絮给磨没了，埋进了生活的煤灰堆里。

    可现在，国家竟然说，要恢复高考了。

    这天夜里，苏晓梅第一次失眠了。

    她和母亲睡在一张床上，中间隔着一拳的距离。往常，她一沾枕头就能睡着，因为实在是太累了。就算隔壁煤厂半夜还在哐当哐当地卸煤，就算母亲因为肺不好总在夜里咳嗽，也吵不醒她。

    但今天晚上，一切都变了。

    那些熟悉的噪音好像全都消失了，母亲的咳嗽声也听不见了。她的耳朵里，脑海里，反反复复只回响着两个字——高考。

    高考……

    高考……

    她睁着眼睛，直愣愣地看着房顶上那片被月光映出的、模糊的光斑。

    她的心就像那个冬天里封了火的煤炉，外面看着是冷的，上面积了厚厚的一层煤灰，早就没了热气。可现在，收音机里播音员的话，就像一颗滚烫的火星，“噗”地一下掉进了最深处的灰烬里。

    它没有立刻燃烧起来，但那隐秘的、几乎要被遗忘的热度，却“滋啦”一声，被重新点燃了。

    只要有一点点缝隙，透进一点点风，这颗火星，就能重新烧成一团火。

    去参加高考吗？