我姐死在她儿子出生的那一晚，她丈夫连夜卷了席子把她埋到了乱葬岗，说难产死的女人不能进祖坟，碑上也不能刻字。

    第二天，王家大办宴席，庆祝嫡孙王耀祖出生。

    我看着我姐的无名碑笑，「不能刻字，那刻点别的不就好了。」

    于是那个王家欢庆的下午，我缩在乱葬岗，用我姐纳鞋底的锥子，蘸着我的血，把村里祭坛底下的招魂咒刻在了她的碑上。

    我偷听过村里神棍的话，他说咒刻在死人坟上，整个乱葬岗的怨魂会全部召来，连同我姐，召到刻字的人身上。

    1.

    我不知道流了多少血，只感觉身体越来越冷，那个招魂的符号太大了，太难刻了，我刻一刻，停一停，最后眼前彻底变成了黑色……醒来时，我已经不在姐姐的碑前，而是躺在乱葬岗那棵巨大的、三四个人才能合抱的老槐树下，厚厚的槐花落在我身上，像没出嫁时的我姐日日给我盖被子。

    我不知道我招到魂没有，我判断不出来，我脑子里全是我姐。

    我们这个村子，藏在山坳里，像一潭死水，几百年都泛着同样的腐臭。女人在村子里就像地里的庄稼，一茬一茬，生下来就是为了结出「带把的」果。若是结不出，或者结错了，便是孽障，是赔钱货，是迟早要泼出去的水。

    我爹埋怨我娘生了两个赔钱货，自己生不出儿子，于是每天照死里打她，打到最后，她变成一抔黄土，我爹彻底绝了儿子的念想，只剩俩闺女能给他送终，气的要死，开始找新的出气筒。

    我姐温柔，能干活，听话，又漂亮，他怕打坏了嫁不出好价钱，就开始打我。打我不需要理由。他的巴掌、脚、随手抄起的柴火棍、赶牛的鞭子，落在身上任何地方，都带着一股理所当然的狠戾。他骂我是「丧门星」、「讨债鬼」，骂我娘生了我这么个没用的东西，死了活该。

    村里不是没死过女婴，后山的乱葬岗，小小的土坑一个挨一个，夏天时野狗常在那里刨。但是偏偏我命不该绝——村里的算命的代代相传，纯阴命格的女娃娃杀不得，是要镇村子的，这样的女童死在亲人手里，怨气会凝而不散，整个村子要遭殃。村里那个瞎了眼的老神棍指着我对爹说：「这丫头，八字全阴，是极罕见的纯阴命格，动不得」

    就因为这句「动不得」，我才能在他的毒打下歪歪扭扭地活下来。

    但我从不认命。

    他不让我吃饱，我就去抢。村里那些比我小的男孩，手里拿着馍馍、果子，我瞅准机会扑上去就抢，抢不过就咬，被打得鼻青脸肿也不松口。

    爹因此挨过不少别家的骂，回来便是更毒的打。他把我吊在房梁上，用荆条抽，骂我：「搅家精！让你丢老子的脸！」

    我被打得浑身是血，有时候爬都爬不动，等他打累了，把我扔进柴房，我就在夜里顶着一身伤，用削尖的竹片，把他晾在屋头外的褂子划成烂布条；或者摸黑爬到得罪过我们家的邻居鸡窝边，用石头把下蛋的老母鸡砸得半死。

    渐渐地，村里人指着我的脊梁骨骂「丧门星」、「疯丫头」，但是没人敢杀了我，只能躲着我。