一个陌生人闯进我家，说是我丈夫。

    可我丈夫七年前就离开了。

    我不认识他，但他不肯走。

    今年清明，他失踪了。

    警察来调查，问我认不认识他。

    我说认识。

    我没说的是：

    我认识他，是因为——

    我儿子死的那天，他也在场。

    1

    陌生男人第一次闯进我家。

    是在七年前的清明节后，也是我儿子去世的第二天。

    那天，我正从厨房端汤出来。

    门被踢开，一个满身酒气的男人闯进来，鞋也不换，一屁股坐在沙发上。

    “饭呢？”他问。

    我端着汤，站在客厅中央，看着他。

    我不认识他。

    他见我没动，自己走过来，劈手夺过汤碗。

    喝了一口，又吐回碗里：“下次多放料。”

    然后把碗一撂，躺回沙发掏出手机。

    我愣愣地杵在原地。

    妈呀，这人谁啊？

    私闯民宅还能嚣张成这样？

    他抬起头：“看屁啊？做饭去！”

    这颐指气使的模样，莫名熟悉。

    我想起来了，七年前儿子去世的时候。

    这个男人就在旁边。

    我走进厨房，手抖得厉害。

    昨天的记忆像是被磨砂纸遮住了。

    他和儿子的死有没有关联？

    我记不清楚。

    等我整理完心情，端着饭菜出来，他已经睡着了。

    那天晚上他没走。

    第二天早上，他坐在餐桌前，夹着我做的菜，吃得正香。

    “你谁啊？”我终于问出口。

    他笑了，像听到笑话：“你是我老婆。这儿是老子家。你忘了？”

    我环顾整个家，再看看他。

    我不认识他。

    “你不是。”我说。

    他盯着我看了几秒，嘴角弯着，眼睛却没笑：

    “行，你说啥就啥吧，疯娘们。”

    后来我才知道，这种事还会发生很多次。

    这个男人总是把自己当成我丈夫，霸占我的家。

    而我，根本不认识他。

    怕不是什么看我丧子趁虚而入的坏东西吧！

    他要是能消失就好了。

    2

    他真的消失了。

    在我被纠缠的第五个月。

    警察来的时候，我正在客厅里发呆。

    困惑于厨房传来的诱人香气。

    因为我刚从床上起来。

    没来得及多想，我已经起身把警察迎进了门。

    两个警察。

    一个年轻，姓李；一个四十来岁，姓沈。

    “您好，请问您认识吴凉吗？”年轻的那个问。

    吴凉。

    这个名字我已经很久没听人提起过了。

    我想了想，说：“是我丈夫。”

    七年前，他离开了家。

    然后再也没回来过。

    “你们终于有他的消息了吗？他去哪了？”

    两个警察对视一眼，好像有些诧异。

    “那你就是江柔女士了吧。我们这边才刚刚接到报警，报警人说吴凉先生失踪了。”

    闻言，我刚刚燃起的希望之火，被迎头盖灭。

    原来他们是在找，那个清明后强行闯进我家的陌生人。

    原来这两个截然不同的人，有同一个名字。

    我有些难过，又感到愤懑。

    七年前我儿子死的时候，他们没有上门来问。

    丈夫离开后，也就是离开了，没有下文。

    现在一个“借住”在我家的陌生人不见了，他们倒是抓紧了。

    “不知道。”我冷冷道。

    “我们能进去看看吗？”

    “当然。”我侧开身。

    年长些的沈警官神情凝重，微微翕动鼻头：“厨房里在烧什么？”

    “肉汤。”我瞎蒙。

    其实我也不知道锅里在烧什么。

    每年清明前后，我都会断片。

    今年也一样。