闭眼时，手机显示的是4月4日。

    一睁眼，已经是4月6日了。

    也许是为了逃避丧子之痛。

    也许不是。

    我不愿去想。

    年轻的警察走向厨房。

    “这锅好大。”他喊了句。

    那是自然，我家的大锅能炖下大半只羊。

    锅盖被掀开。

    是色香味俱全的肉汤，有些炖过头了，但还是远超世面上的所有。

    我悄悄松了口气。

    还好没猜错。

    “炖了不少啊。”沈警官唠家常般松弛的语调下，隐含暗流，“你一个人喝得完吗？”

    “我和我儿子都爱喝，我儿子一个人就能喝一大盆。”

    想到这些，我勾起了唇角。

    这次的肉汤是我做过最完美的，儿子一定会非常喜欢。

    “那您儿子呢？”小李警察直愣愣地问。

    “死了。”

    小警察被沈警官狠狠瞪了一眼，像是对他没有调查清楚情况表示不满。

    “节哀。”沈警官盖下锅盖，但他探究的眼神还凝聚在锅上，“我们接着说吴凉的情况吧。”

    我点点头：“四号晚上他说要出去喝酒。”

    小警察拿出平板：“酒吧门口的监控确实拍到他出来。凌晨一点零二分。往东走的。”

    画面模糊，但能认出那个轮廓。一件深色外套，走路有些晃，确实是他。

    那个叫“吴凉”的陌生人。

    “然后呢？”我问。

    “然后……”年轻的接过话，“往东走的路，也就是东江路三个监控，全是黑屏。”

    他看着我，等我反应。

    我能有什么反应？

    黑屏。这种事我见得多了。每年清明前后，我自己的脑子里也全是黑屏。

    “你家住东边。”年长的说，“东江路是回家的方向。”

    “所以呢？”

    “所以他应该是往家走的。”

    我没说话。

    他往我家走。但没到我家。

    那他去哪了？

    我的手机忽地了一下。

    是一条陌生号码的短信，只有两个字：

    “开门。”

    发送时间：4月5日  1:17。

    我盯着屏幕，手指开始发冷。

    那天晚上，他在门口。

    我开门了吗？

    我不记得。

    3

    4号的事，我记得一些，更多的是模糊。

    早上我去了墓园。

    带了儿子最爱的汤。

    然后在他的墓碑前坐了很久。

    回来的时候天快黑了，男人在客厅里。

    就和往常一样，电视、香烟。

    间或骂上几句。

    为了调查儿子真正的死因，我已经隐忍了快七年。

    到目前为止，仅剩的一丝线索，都在这个陌生人身上。

    无数次午夜梦回，我都看到同一幅画面：

    死寂的白色背景，扎眼的红从儿子头上汩汩流出。

    吵嚷的无脸人，和陌生人这张冷漠的脸。

    为了套出消息，我尽职尽业地扮演他的妻子。

    像他以为的那样。

    “佳媛？”男人接了电话，“去酒吧是吗。”

    “行，你在那等我。”

    他捞起外套，用后脑勺对我说话：“我出去一趟，别**锁门。”

    伴随一声巨响，他离开了。

    望着空无一人的家和儿子的照片。

    我的有些头晕。

    回房睡了。

    朦胧间，好像是有捶门声。

    越捶越急，越捶越凶。

    忽地又消失了。

    重新陷入寂静。

    4

    我挑了一部分细节告诉警察。

    听我说完，他们面色复杂地对视一眼。那眼神我太熟悉了：

    同情且怜悯，好像我是什么被丧尸吃掉脑子的可怜虫。

    “怎么了？”

    “没什么。”沈警官说，“今天就到这。如果有消息，我们会再联系你。”

    我送他们出门。

    转身时，手在抖。