我是无辜的。

    我什么也没做。

    刚关上门没多久，门铃又响了。

    是对门的张阿姨，提着袋青团。

    “小江啊，刚刚警察来问我了。你家那个男的，失踪了？”

    “是。”我说。

    她压低声音：“那男的，我看着不像好人。你一个人在家，要当心。”

    我点点头。

    “对了，我前两天半夜，还听见你们家猛敲东西的声音。没出什么事吧？”

    我蹙起眉：“是敲门吗？”

    张阿姨挠了挠太阳穴：“有点不像啊。但是阿姨起床来看的时候就没人了。”

    她走了。

    我靠在门板上，闭上眼。

    心跳很快。屋里只有厨房里咕嘟咕嘟的声音。

    我深吸一口气，走到镜子前。

    镜子里的人看着我。

    她在笑——

    那种“我知道你不知道”的笑。

    “你看什么？”我问。

    她不说话。

    5

    我盯着她的眼睛，盯了很久。

    然后我转身，走向厨房。

    掀开锅盖，热气慢慢升起来，咕嘟咕嘟的声音填满整个厨房。

    我盛了一碗，端到儿子房门口。

    敲门。

    “温言，喝汤喽！”

    没人应。

    “儿子，妈妈保证，这次的汤是七年来最好喝的。”

    我说着，又敲了敲。

    还是没人应。

    他可能是被什么事绊住了，还没来得及上来见我。

    我把碗放在地上，推开门。

    房间里没有人。

    床铺得整整齐齐，铅笔搁在作业上，好像随时会有人回来拿起它。

    我走到床边，拿起那个小铁盒。

    里面的纸条还在。

    “汤很好喝。妈妈明年再给我炖。”

    我捏着纸条，看了很久。

    歪歪扭扭的，有些笔画还写反了。

    桌边的小镜子闪着光。

    里面倒映出一道人影。

    “是你做的汤？”我问她。

    她看着我。

    然后她低下头，看了一眼我手里的碗。

    那眼神，像是在看一个老朋友。

    我低头，也看着碗里的汤。

    汤色奶白，排骨炖得烂烂的。

    很香。

    我端起碗，喝了一口。

    咸淡正好。

    是我这辈子喝过最好喝的汤。

    我放下碗，看着镜子里的人。

    她又笑了。

    这次，我也笑了。

    我把剩下的汤全倒了。

    6

    尽管5号睡了整整一天。

    我的身体还是非常疲惫。

    我想我该睡了，但我的脑子睡不着。

    也许忘记吃安眠药了。

    我摸向床头的盒子。

    盒子是空的。

    我明明一天只吃一颗药。

    我的安眠药也消失了。

    只能硬睡了。

    我搬到了儿子的房间。

    在这里，我会睡得更安稳。

    不知道是不是日有所思夜有所梦。

    我又听到了捶东西的声音。

    不是门，倒像是小箱子。

    像是有人蜷缩在箱子里，拼命捶箱子的声音。

    还伴随几声“刺啦刺啦”的指甲划音。

    谁家的猫不听话了吗？

    意识存在了不到五秒，再次堕入黑暗。

    再醒过来的时候，天已经亮了。

    我躺在床上，盯着天花板。

    那个梦太真实了。

    我好像真的看见了震动的箱子和指甲划痕。

    我慢慢坐起身。

    恍惚间，把视线投向了条桌。

    条桌上摆着儿子微笑的照片。

    条桌底下有一个箱子。

    这是个一立方米左右的玩具箱。

    我后来把儿子的骨灰盒也放了进去。

    箱子静静地待在条桌底下。

    我盯着它，看了很久。

    它好像……在颤动？

    我沉下心，缓缓走近。

    有一丝轻轻浅浅的响声。

    像是——

    呼吸声。

    我伸出手，想打开盖子。

    “妈妈。”

    身后突然传来稚嫩的童音。

    7

    我转过身。

    温言站在厨房门口。

    发梢翘起，底下隐约露出一道暗红。

    他的圆脸肉嘟嘟的，眼亮如星。

    还穿着那件蓝色卫衣，袖子有点长，遮住半个手背。