长江的风裹着湿冷的潮气，混着淡淡的鱼腥味，钻过临江镇的青石板巷，吹得人后颈发凉。陈砚背着半旧的双肩包，手里攥着那把磨得发亮的铜钥匙，在巷尾那间老铺前站了好一会儿，脚像灌了铅似的。“砚记老铺”的木牌褪了色，四个墨字被岁月浸得发暗，边角卷得厉害，像爷爷生前总皱着的眼角，看着就让人心里发酸。

    他刚从武汉回来，行李箱轮子在青石板上滚出“咕噜咕噜”的轻响，和小镇的安静格格不入，身上还带着城里的陌生劲儿。作为文物修复专业的应届生，他本来能留在市区的工作室实习，虽说累点，但能学东西，可爷爷突然离世的消息，一下子就打乱了所有计划。加上他天生内向，见了人就犯怵，比起城里的车水马龙、人来人往，这座依江而建的小镇，至少能让他松口气。

    爷爷是一个月前没的，派出所的人说，是深夜去江边看渔笼，不小心失足坠江，尸体三天后才被下游的渔民捞上来。陈砚心里一直拧着个疙瘩——爷爷打了一辈子鱼，守了一辈子老铺，江边的每一级石阶，他闭着眼都能数清，怎么会轻易失足？可他性子闷，不爱说话，就算心里满是怀疑，也没敢跟村里人多问一句，只是默默办完爷爷的后事，硬着头皮接手了这间老铺。

    铜钥匙插进锁孔，“咔哒”一声轻响，打破了老铺的沉寂，也像是打破了一段尘封的日子。推开门，一股混杂着旧木头、墨汁和淡淡霉味的气息涌过来，呛得陈砚忍不住咳了两声，眼角都红了。铺子里光线暗，只有几缕阳光透过临街的木窗斜进来，在积灰的货架上投下斑驳的影子，灰尘在光线下轻轻飘着。

    货架上堆得满满当当，没什么章法，却又透着爷爷的习惯：裂了纹的瓷碗、磨得发亮的竹编筐、泛黄卷边的旧书、锈迹斑斑的铜烟袋，还有些刻着怪纹路的小摆件，都是爷爷生前收售的民俗物件。柜台后的八仙桌上，放着爷爷的老花镜（镜腿还缠着一圈胶布）、一把磨得锋利的刻刀，还有一本摊开的旧日记，纸页黄得发脆，字迹潦草，停在爷爷出事前一天。

    陈砚放下背包，走到八仙桌前，轻轻拿起那本日记。指尖碰到粗糙的草纸，心里一阵发酸——爷爷一辈子没读过多少书，却总爱记日记，写的都是村里的琐事，还有修复旧物的小窍门，偶尔还会画个简单的草图。他快速翻了几页，大多是“今日收了个旧瓷瓶，裂纹不大，能修好”“江边鱼多，老王送了两条，炖着吃了”这样的碎话，直到最后一页，字迹突然变得潦草急促，墨水都晕开了，只有一行字：“玉璧藏好，别让外人知道，江神不饶。”

    玉璧？陈砚皱起眉，指尖无意识地摩挲着日记的纸边。他长这么大，从没听爷爷提过什么玉璧。“江神不饶”这四个字，让他想起村里流传的那些禁忌。临江镇世代靠江吃饭，祖辈传下来不少规矩，最被人当回事的就是“江神祭”的禁忌：江神喜静，不能带阴邪旧物入江；夜里不能独自去江边捞东西；江中漂来的楚式物件，碰都不能碰。每年端午，村里都会办江神祭，小时候他还跟着爷爷去看过，那时候只觉得热闹，跟着大人一起喊口号，现在再想，爷爷写这句话时，语气里的慌张，绝不是随口说说。

    他把日记小心翼翼收进抽屉，开始整理爷爷的遗物。柜台下有个巴掌大的黑胡桃木盒，锁已经锈死了，上面刻着简单的云纹，和货架上有些旧物件的纹路有点像。陈砚找了把小螺丝刀，鼓捣了好一会儿，指尖都磨红了，才勉强把锁撬开。

    打开木盒的瞬间，一抹绿光晃了晃眼，在昏暗的铺子里格外显眼。里面没有金银，只有一枚青绿色的玉佩，质地细腻，表面刻着缠缠绕绕的纹路，像是某种古老的图案，边角还有点磨损，看得出来放了很多年，被人摩挲过无数次。

    陈砚伸出手，指尖刚碰到玉佩，一阵轻微的刺痛传来，脑子里突然就乱了——昏暗的夜里，风很大，爷爷站在江边的石阶上，脸色发白，嘴唇抿得紧紧的，怀里抱着个黑包裹，左右瞅了又瞅，像是怕被人看见，然后猛地一使劲，把包裹扔进了湍急的江里。画面很模糊，没有声音，只能看到爷爷紧绷的脸，还有不远处一个高大的黑影，背对着他，看不清模样，却透着一股凶气。

    陈砚眼前一黑，下意识地收回手，玉佩“当啷”一声掉回木盒里。那些画面瞬间没了，像是一场恍惚的梦，又像是真的发生过。他扶着柜台，大口喘着气，额头上冒了一层冷汗，指尖还残留着玉佩的温润，还有那阵轻微的刺痛感。

    这种事，不是第一次发生。从他十几岁开始，只要碰着年代久的旧物，就会偶尔闪过一些模糊的片段，都是以前主人的零碎记忆，没有声音，也不完整，却能清清楚楚感受到那种情绪——有时候是悲伤，有时候是慌张，有时候是欢喜。他一直以为是自己压力大，产生了幻觉，从来不敢告诉别人，就连爷爷，他也没提过一个字，怕被人当成怪物。

    可刚才的画面太真实了——爷爷攥紧包裹时指节泛白的样子，黑影立在江边的僵硬轮廓，还有江水拍击石阶的湿冷感，都像就贴在眼前。这枚玉佩，绝对和爷爷的死脱不了干系，日记里的“玉璧”，多半就是它的本体。

    陈砚定了定神，捡起玉佩，用衣角仔细擦了擦，小心翼翼放进自己的口袋里，贴着胸口。他想着，等整理完老铺，就去问问陈老头——陈老头是爷爷的老伙计，在村里住了一辈子，最懂那些民俗禁忌，说不定他知道些什么，能解开心里的疑惑。

    天色慢慢暗下来，长江的风越来越大，吹得木窗“吱呀吱呀”响，像是有人在外面轻轻摇晃。陈砚关上铺门，刚要转身整理柜台，就听到门外传来一阵嘈杂的议论声，还夹杂着女人的哭声，断断续续的，打破了小镇的安静。

    他犹豫了一下，还是打开门，悄悄探出头。青石板巷里围了不少人，大多是渔民打扮，裤脚还沾着江水和泥点，脸上都带着慌色，七嘴八舌地议论着，声音压得不算高，却能听得清清楚楚。人群中间，老王的媳妇蹲在地上，双手捂着脸，哭得撕心裂肺，肩膀一抽一抽的。

    陈砚认识她，老王和爷爷是老邻居，为人老实巴交，平时总爱给爷爷送新鲜的鱼，有时候还会陪爷爷在铺门口坐一会儿，聊聊天。他咬了咬牙，鼓起勇气走上前，轻轻拉了拉身边一个村民的衣角，声音细细的，还带着点结巴：“叔，出……出什么事了？”

    那村民转过头，看到是陈砚，叹了口气，语气沉重：“是老王啊，昨晚去江边捞鱼，一夜没回来，至今没个踪影，怕是……怕是凶多吉少了。”

    “怎么会这样？”陈砚心里一沉，指尖不自觉地攥紧了衣角。

    “谁说不是呢！”旁边另一个村民接了话，声音里带着点怕意，还下意识地看了一眼江边的方向，“老王昨晚兴冲冲地说，江边有鱼群，连夜就去下笼了，临走前还跟他媳妇说，天亮就回来，还能给孩子炖条鱼吃。可直到现在，人没见着，只在江边找到了他常用的那只竹编渔笼。”

    有人指了指墙角，那只竹编渔笼就放在那儿，竹条已经磨得发白，笼身上沾着湿漉漉的江水，还有几处暗红的印子，干了之后发黑，像是血迹，在昏暗中看着格外吓人，没人敢靠近。

    “嗨，还能咋地？违了江神的规矩呗！”一个年纪大的老人叹了口气，语气笃定，手里还攥着一串佛珠，轻轻捻着，“昨晚月色那么暗，伸手不见五指，他偏要去江边，说不定是碰了江中漂来的楚式物件，被江神追责了！”

    这话一出，村民们瞬间炸开了锅，议论得更凶了。

    “可不是嘛，前几年就有个渔民，夜里捞鱼碰了块旧玉佩，第二天就失踪了，再也没找回来，村里人都说，是被玉的怨气缠上了。”

    “老王也是糊涂，明知道规矩，还敢夜里去江边，这不是自找的吗？可他家里还有老婆孩子，这可咋整啊……”

    “快请神婆来看看吧，说不定江神开恩，还能救老王一命，就算救不回来，也能让他走得安详点。”

    陈砚站在人群里，听着大家的议论，心里发凉，后背都冒了一层冷汗。他下意识地摸了摸口袋里的玉佩，指尖传来温润的触感，脑子里又闪过爷爷扔包裹的画面，还有那只沾着暗红印子的渔笼。

    这也太巧了。

    他刚接手老铺，刚摸到这枚诡异的玉佩，刚瞥见爷爷藏在画面里的慌张，老王就出事了。村里人都扯着江神的说法自我安慰，可陈砚心里跟明镜似的——哪有什么江神？老王的失踪，和这枚玉佩、和爷爷的死，一定缠在一起，绝不是巧合。

    夜色越来越浓，长江的水声隐约传来，像是低低的呢喃，又像是呜咽。陈砚看着蹲在地上哭得上气不接下气的老王媳妇，又摸了摸口袋里的玉佩，掌心都出汗了。他攥紧玉佩，指节泛白，指甲嵌进掌心——不管多难，他都要查出爷爷的死因，找到玉佩背后的秘密，还有老王失踪的真相，不能让爷爷白死，也不能让老王就这么不明不白地消失。

    他悄悄退回到老铺，关上大门，把外面的嘈杂声、哭声都隔在门外。昏黄的灯光下，他把玉佩放在八仙桌上，仔细看着上面的纹路。那些纹路缠缠绕绕，古老又神秘，像是藏着什么秘密，等着人去揭开。口袋里的手机轻轻震了一下，是市区工作室发来的问候，他看都没看，只是盯着玉佩，心里乱糟糟的——危险，好像已经悄悄来到了身边。