我死那天，京城落了第一场雪。

    太子来退婚，母亲来灌药。他们一个要我的名，一个要我的命。

    被扔进乱葬岗时，我攥着娘留下的唯一一支簪子——那是我被踩进泥里又拼命爬着捡回来的东西。

    可我没死成。

    醒来时，月光下站着一个人。

    太子。他头顶长着兽耳，眼底是金色的竖瞳。

    他弯腰捡起我的簪子，念出我的名字：

    “阿蘅。”

    那一刻我才知道——原来要杀我的人，和救我的人，都不是人。

    1

    我死那天，京城落了第一场雪。

    太子亲自来退婚。

    他当着父亲的面，把那纸婚书烧了。

    火苗燃烧，他的表情冷得像冰。

    “德行有亏，不堪为配。”

    八个字。

    我跪在人群最后面，听着他的靴子踩过青石板，一下一下，越来越近。

    他在我面前站定。

    “裴四姑娘，你可有话说？”

    我抬起头。

    他生得很好看。剑眉，寒星一样的眼睛。

    可那双眼睛落在我身上，毫无温度。

    “臣女无话可说。”

    他笑了一声，然后走了。

    等他走远，母亲从正厅冲出来，一巴掌扇在我脸上。

    “孽障！你做了什么让殿下不快的事！”

    我没躲。

    脸颊火辣辣地疼。嘴角有腥甜的味道。

    我看着她那张扭曲的脸，忽然觉得很累。

    十六年了。

    父亲有十七个庶出子女，我是最不起眼的一个。

    母亲是正室，我们这些庶出的，在她眼里不过是碍眼的物件。

    当初这门婚事定下来，满府的人都觉得我撞了大运。

    可我知道。

    那不过是因为太子需要一门婚事堵住言官的嘴。

    而裴家需要一个无关紧要的庶女去填那个坑。

    现在，连这个坑都不需要了。

    “来人，”母亲扬声道，“把这个丢人现眼的东西关进柴房，不准给她吃的喝的！”

    我被两个粗使婆子拖走的时候，回头看了一眼正厅。

    父亲始终没有出来。

    2

    柴房很冷。

    窗户纸破了个大洞，风呼呼往里灌。

    我缩在角落里，把膝盖抱得紧紧的。

    不能哭。

    娘说过，哭是最没用的东西。

    我娘是父亲从南边带回来的。

    生我的时候难产，拖了三年，最后还是去了。

    临终那晚，她把我叫到床前，瘦得只剩一把骨头。

    “蘅儿，”她握着我的手，“你记住，你爹不是好人，这府里没一个好东西。将来他们若要你的命，你就先死一回。”

    她教了我一个方子。

    一种药，吃了会闭气两个时辰，和死人一样。

    两个时辰后，会醒过来。

    “我娘那边的亲戚，在南边还有些门路。你去投奔他们。”

    那时候我不懂她为什么要说这些。

    现在懂了。

    3

    我在柴房里关了五天。

    没有人来。

    第五天夜里，门锁响了。

    进来的是二姐。

    她身后跟着两个丫鬟，一个端着食盒，一个捧着炭盆。

    “四妹妹，”她捂着鼻子站在门口，“我来看看你。”

    我不信她会好心，可我已经没有力气多想。

    她让丫鬟把炭盆放下，火烧得很旺，柴房里终于有了一点暖意。

    又把食盒打开，里面是热粥和点心，香气飘过来，我的胃痉挛似地抽痛。

    “吃吧。”她笑着说。

    我爬过去。

    手抖得厉害，几乎端不住碗。可我还是把那碗粥送到嘴边——

    然后她一脚踢在我手腕上。

    碗飞出去，摔碎在墙上。粥洒了一地，浸进泥地里，冒着最后一点热气。

    我的手磕在碎瓷片上，划出一道口子，血珠子渗出来。

    “想吃？”她蹲下来，俯视着我，“你一个庶女，凭什么？”

    我没说话。

    她站起来，在柴房里踱步，像在欣赏什么有趣的东西。

    目光落在我头上。

    “这簪子倒是好看。”她伸手，一把扯下我头上那支银簪。

    娘留给我的那支。

    刻着兰花的，刻着“蘅”字的。

    “二姐——”

    我扑过去想抢回来。可我哪有力气？她轻轻一推，我就摔回地上，额头磕在墙角的石头上，眼前发黑。

    她把那支簪对着炭火的光看了看，撇嘴。

    “破铜烂铁，也不值几个钱。”然后她随手丢在地上，用脚踩了过去。

    “啊，对不住。”她假惺惺地说，“踩脏了。”

    我看着那支簪躺在泥地里，沾了灰，沾了脚印。

    那是娘留给我的唯一的东西。

    “还给你。”她用脚尖踢过来，“捡啊。”

    我趴在地上，把手伸过去。

    够到了。

    攥在手心里。

    冰的。凉的。脏的。

    可我还攥着。