我再婚那天，我的前夫，那个清高孤傲的大学教授江逾白，冲破宾客的阻拦，疯了一样跪在我面前。

    他猩红着眼，死死拽着我的婚纱裙摆，声音嘶哑得像破旧的风箱：“苏沁，跟我回家，求你……”

    周围一片哗然。

    我的新婚丈夫陈舟将我护在身后，而我只是平静地看着他。

    回家？

    他大概忘了，三年前，是他亲手把我从楼梯上推下去，杀死了我们的孩子。

    从那天起，我的家，早就化成灰了。

    1

    我和江逾白结婚五年，我是个围着灶台打转的家庭主妇，而他是A大最年轻的哲学系副教授。

    我们的家，更像是他的书房和我的厨房。两个世界，一条走廊隔开，泾渭分明。

    那天是我三十岁生日，我花了一下午，做了四菜一汤，都是他喜欢的口味。那道“松鼠鳜鱼”，我为了学那漂亮的刀花，手指头被划了好几个口子。

    我把蛋糕放在桌子中央，点上蜡烛，满心欢喜地等他回来。

    墙上的时钟从七点走到十点，饭菜热了三次，已经失了原味。

    终于，门开了。

    他带着一身酒气和一种我不熟悉的香水味回来，俊朗的眉眼间满是疲惫和不耐。

    “苏沁，跟你说过多少次，不要等我。”他扯了扯领带，将外套随意扔在沙发上。

    我指着那桌几乎没法再看的菜，声音有点发紧：“今天……是我生日。”

    他愣了一下，随即视线扫过那只已经被热气熏得塌软的蛋糕，眉头皱得更深了。“多大了，还搞这些小孩子的东西。俗气。”

    “俗气”两个字，像一根针，精准地扎在我心上。

    这五年，他对我最多的评价就是这个词。

    我的衣服，俗气。我的爱好，俗气。我为他洗手作羹汤，他说那是“带着油烟味的俗气”。

    我深吸一口气，压下喉咙里的酸涩：“你喝酒了？还跟谁在一起？”

    他像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸了：“你查我户口？苏沁，你能不能有点自己的事做？别整天像个怨妇一样盯着我！”

    “我只是问问，”我的声音在发抖，“我闻到了香水味。”

    “是孟瑶。”他毫不避讳地说了出来，“她论文得了奖，大家一起给她庆祝。”

    孟瑶。

    他的得意门生，一个青春靓丽、满眼都是对他的崇拜的小姑娘。

    她会跟他讨论尼采和萨特，会在深夜发微信给他，问一些“关于存在与虚无的困惑”。

    而我，只会问他，今晚想吃米饭还是面条。

    “她一个学生，你们庆祝到这么晚？”我控制不住自己的质问。

    江逾白冷笑一声，那笑意里满是轻蔑：“苏沁，你跟孟瑶不一样。她谈的是学术，是思想的火花。而你呢？你脑子里除了柴米油盐，还有什么？我跟你，根本无话可说。”

    他拿起外套，转身就要进书房。

    “江逾白！”我终于崩溃了，冲上去拉住他，“你到底把我当什么？保姆吗？”

    他猛地甩开我的手，力道大得让我撞在了墙上。

    “不然呢？”他居高临下地看着我，眼神冷得像冰，“苏沁，你别忘了，当初是你死活要嫁给我。你一个专科毕业的，能嫁给我这个博士，已经是你的福气了。别不知足。”

    说完，他头也不回地走进了书房，“砰”地一声关上了门。

    我顺着冰冷的墙壁滑坐在地上，看着那桌狼藉，眼泪终于决堤。

    蜡烛已经燃尽，只剩一滩凝固的蜡油，像我那颗已经冷却的心。

    2

    我和江逾白的开始，确实是我主动的。

    我们是相亲认识的。那时他刚博士毕业，留校任教，前途无量。而我，在一家小公司做着行政，工作平淡，长相也只能算清秀。

    介绍人说他眼光高，前面的姑娘都没看上。

    可见我那天，他却点了头。

    我欣喜若狂，以为是自己足够幸运。后来我才知道，他当时正被家里催婚催得烦不胜烦，而我看起来“老实、本分、好拿捏”。

    婚后，他让我辞了职，说：“我的妻子不需要出去抛头露面，你把家里照顾好就行。”

    我信了。我以为这是爱护。

    我收起了我所有的爱好和追求，一头扎进了家庭主妇这个角色里。我学烹饪，学插花，学收纳，把家里打理得一尘不染，只为让他回来时能有一个舒适的环境。

    可我得到的，却是日复一日的贬低和漠视。

    他会当着他那些学究朋友的面，指着我精心搭配的衣服说：“苏沁的审美，总是带着一股挥之不去的市井气。”

    他会把我花了一天炖好的汤推到一边，说：“没时间，我跟孟瑶约了去听音乐会。”

    孟瑶，像一根刺，扎在我婚姻的每一寸皮肤上。

    她会穿着白裙子，抱着书，出现在我们家楼下，说是“顺路来请教江老师一个问题”。

    她会“不经意”地提起，她和江逾白一起去看了画展，那幅画的意境，只有他们两个懂。

    而江逾白，对这一切都甘之如饴。