我爸妈死在送我高考的路上

    从那以后，我看见密封试卷就发病

    我拿赔偿金供了两个男生三年，签陪读协议，让他们帮我做脱敏训练

    他们成了全校学神

    高考倒计时七天，弟弟把校服外套盖我肩上，又一把扯走

    “考完这次，以后别再拿你那破病缠着我们”

    下一秒，我眼前弹出一行红字

    “她高考当天崩溃失语，最后跳楼，活该”

    “等真千金女主出现，他们会亲手撕掉她的准考证”

    我猛地抽回手

    “不用陪了”

    1

    林叙的手还搁在试卷边上

    指节发白

    “姜满，别在进考场前闹”

    林野把刚盖在我肩上的校服外套扯回去

    衣角蹭过我下巴，刮出一道红印

    他嗤了一声

    “刚才还抖得跟断气了似的，现在又不用陪了？”

    “你演给谁看？我还是我哥？”

    我没看他们

    屏幕上那几行红字还挂着

    跳楼

    活该

    我叫姜满

    十九岁

    高三复读生

    两年前高考那天，我爸妈送考路上出了车祸

    两个人都没了

    从那以后我看见密封试卷就犯病

    手抖、失语

    严重时直接晕过去

    医生给了个脱敏方案找固定的人，

    用固定的声音和节奏反复陪练，

    直到我能把“密封试卷”和“安全”重新绑到一块儿

    林叙和林野就是我的陪考人

    三年前我在城中村一家黑补习机构门口碰到他们

    被中介骗去干活，身份证扣着，浑身是伤，兜里连一碗面都买不起

    我拿爸妈留下的赔偿金帮他们还了债，租了房，重新读上书

    签了陪读协议他们帮我做脱敏训练，我供他们念完高中

    后来林叙物理竞赛省一，林野数学联赛满分

    全校都说姜满命好，两个学神形影不离

    只有我知道，他们越来越烦我了

    上个月我烧到三十九度，想让林野帮我念一遍理综选择题

    他看都没看我

    “你能不能别把所有人都拖下水？”

    上周模拟考之前，我蹲在走廊里喘不上气

    林叙站我跟前，从上往下看

    “别拿病当借口”

    我一直以为他们只是累了

    现在才明白在他们那儿，我就是个甩不掉的麻烦

    弹幕又蹦出来

    “她还装清高，离了男主连密封试卷都不敢拆”

    我把模拟卷推远

    指尖还在抖

    但话说得很清楚

    “我确定今天不用你们陪”

    林叙盯了我几秒

    “随你十分钟后你后悔，我们不会再进来”

    林野站起来

    椅子腿在地上拖出一声刺响

    “正好我也不想陪你发疯”

    门摔上了

    密封卷袋搁在桌上

    白色封条完好

    我伸手去拆

    指甲碰到封条边缘那天的声音全炸出来了

    开考铃响

    手机震动

    医院

    我赶到时只剩两块白布

    我妈的鞋掉在病床底下

    鞋尖上糊着干掉的血

    我蹲下去捡

    手抖得跟现在一模一样

    嗓子被堵死了

    张着嘴，一点声音都发不出

    监考老师弯腰凑过来：“姜满同学，你还能考吗？”

    我点头

    拿起笔

    笔尖落到答题卡上，一个字都划不出来

    三十分钟

    白卷交上去了

    走出考场时，楼梯口传来林野的声音

    他没压低，像是故意说给我听的