雨，像谁拿水管直接往天上浇完再泼下来。

    林渊把电动车怼进巷子口的时候，外卖箱里最后那单已经晚了八分钟。积水没过脚踝，他脚上那双早该扔的帆布鞋彻底湿透，袜子发出一种说不清的臭味。

    他想起来中午吃的那碗素面。

    六块钱。连肉末都没加。

    巷子深处亮着一盏忽明忽暗的路灯，墙根底下堆着发霉的纸箱和塑料袋。一个醉汉靠在墙角，衬衫敞开，对着手机外放短视频，笑声像漏气。

    “操。”

    他把外卖箱里那盒快餐端出来，用手肘顶开单元门。

    八楼。没电梯。

    爬到第五层的时候，他停下来喘了口气。

    不是因为累——这种事早就习惯了。而是手机又他妈响了。

    屏幕上跳出一个名字：美团调度李强。

    林渊盯着那个名字看了三秒。没接。

    电话断了。紧接着一条消息弹出来：

    「林渊，你今天的准时率已经掉到67%了。再一单超时，这个月全勤没戏。客户催单你快点！」

    他把手机揣回兜里，继续爬。

    鞋底踩在水泥台阶上，发出黏腻的声音。每一步都像踩在自己的人生上——又湿又冷，还散发着一股馊味。

    八楼到了。

    敲门。

    没人应。

    他又敲了三下，指关节磕在防盗门上，声音闷得像打在自己胸口。

    “谁啊？”

    里面终于传来一个女人的声音，带着点广东腔的不耐烦。

    \\\"送外卖的。\\\"林渊的声音干巴巴的，“808。”

    门开了一条缝。

    一只染着红色指甲油的手伸出来，把那盒快餐接走了。从头到尾，林渊没看清对方的脸。

    门砰地关上。

    他低头看了一眼手机——

    22:03。

    这一单，准时送达。

    系统自动发出去一条消息：

    「感谢您在恶劣天气下依然坚守岗位，您的敬业精神值得尊敬！今日收入+32.5元，扣除平台服务费后实际到账+28.7元。」

    林渊把手机收起来。

    二十八块七。

    够他妈买三碗素面了。

    下楼的电梯里有股烟味。

    他没在意。比起这个，他更在意的是刚才上八楼时，左边膝盖突然抽了一下。

    不是普通的抽筋。

    是一种很陌生的、刺痛感——像有什么东西在骨头缝里刮了一下。

    他低头看了一眼自己的膝盖。

    裤腿湿透了，贴在腿上，什么也看不出来。

    “想多了。”

    他骂了自己一句，走进雨里。

    回到站点的时候，雨小了一点。

    站长老周坐在塑料凳子上，面前摆着一碗泡面，正在用叉子挑起一根面条送进嘴里。他抬头看了林渊一眼，目光里带着一种让人很不舒服的同情。

    “回来了？”

    “嗯。”

    “最后一单送到了？”

    “送到了。”

    “那个客户没投诉吧？”

    “没有。”

    老周点点头，把叉子往泡面碗里一戳：“你今天的单量还行，就是有两单超时。下回注意。”

    “知道了。”

    林渊从墙上取下自己的黄色外卖服，准备走。

    “哎，林渊。”

    他停下脚步。

    老周的表情变得有点微妙。他从口袋里掏出一张纸，放在旁边的桌上，往林渊那边推了推。

    “这是你这个月的工资条。你自己看看。”

    林渊拿起来。

    数字很刺眼：

    基本工资：2800元 绩效奖金：+680元（本月扣款） 全勤奖：-300元（准时率不达标） 客诉扣款：-150元（上月一单差评） 实发工资：2930元

    两千九百三十块。

    他盯着那个数字看了很久。

    \\\"工资发到卡上了，你注意查收。\\\"老周说，“下个月准时率再上不去，我也没法帮你说话了。”

    林渊把工资条叠起来，塞进裤兜里。

    “嗯。”

    他推开门，走进雨里。

    电动车还停在站点门口，被雨浇得锃亮。

    他骑上去，拧了一下油门。车发出一声异响，然后又没了动静。

    电瓶是旧的。骑了三年了。上个月他就想换，但一问价格——六百八。

    算了。

    他把车推到路边的修车摊。陈刀正蹲在轮胎旁边，手里攥着一把扳手，袖子卷到胳膊肘，露出胳膊上文的那条龙。

    “哟，林哥，又坏了？”

    “电瓶不行了。”

    陈刀站起来，把扳手往旁边的桶里一扔，溅了一地油渍：“我跟你说过多少回了，换个新的。你这破车骑着迟早出事。”

    “换了。”

    \\\"换了六百八你先欠着，等你有钱再给我。\\\"陈刀从兜里掏出一根烟，点上，“电瓶我这儿有存货，进价给你，不赚你钱。”

    林渊没说话。

    他站在雨里，雨丝打在脸上，凉飕飕的。

    \\\"不用。\\\"他说。

    陈刀抽烟的动作顿了一下：“你他妈跟我客气什么？”

    \\\"不是客气。\\\"林渊说，“是真不用。还能骑。”

    陈刀看了他一眼。

    两个人都没说话。

    雨声很大，盖住了一切。

    最后陈刀把烟屁股往地上一摔，用脚碾了碾：“操。行，你牛逼。”

    他把修车摊上的油布掀起来，扔给林渊一条：“擦擦脸。”

    林渊接过来，在脸上胡乱抹了一把。布是油的，闻起来一股柴油味。

    \\\"你妈这个月透析哪天？\\\"陈刀突然问。

    “一号和十五号。”

    “差多少钱？”

    林渊没回答。

    陈刀知道他没钱。

    “我这儿——”

    \\\"不用。\\\"林渊打断他，“我自己想办法。”

    他把油布扔回去，跨上电动车，拧了一下油门。

    车发出一阵咳嗽般的抖动，然后动了起来。

    陈刀站在修车摊前面，看着他的背影消失在雨幕里。

    \\\"操。\\\"他骂了一句，不知道在骂谁。

    骑到半路的时候，手机又响了。

    这次不是调度，是医院。

    林渊看着屏幕上\\\"江城市第一人民医院 肾内科\\\"这几个字，把车停到了路边。

    雨打在头盔上，噼里啪啦的。

    他接了。

    “您好，请问是林渊先生吗？”

    “我是。”

    “我是肾内科护士站，您母亲赵红明天的透析安排出了点问题。透析机临时被占用一台，您看能不能改到后天？”

    \\\"不行。\\\"林渊说，“她拖不起。”

    \\\"这个我们理解，但确实没有空余的机器……而且，\\\"对方顿了一下，声音低了下去，“您母亲上次的透析费还欠着两千三，医院要求结清才能安排下次的号。”

    林渊捏着手机。

    手指在发抖。

    他不知道是因为雨冷，还是因为别的。

    \\\"我明天上午之前把钱交了。\\\"他说。

    “那好，我这边先给您留着号。”

    电话断了。

    林渊把手机塞回兜里。

    他坐在电动车上，看着前面的路。雨把他视线模糊了，什么也看不清。

    口袋里还剩多少钱？

    卡里还剩多少钱？

    三千出头的工资，扣掉这个月的基本开销——房租一千，水电费两百，妹妹林小溪的生活费六百——能剩下的，不到一千五。

    而医院要两千三。

    他低下头。

    右手虎口的疤痕被雨水泡得发白。

    那道疤是小时候留下的。妹妹被人欺负，他冲上去，被人拿玻璃碴子划了手掌。

    那年他十岁。

    妹妹哭着给他贴创可贴，小小的手，把创可贴缠了一层又一层。

    “哥，疼不疼？”

    “不疼。”

    他骗她。

    就像现在，他骗自己说\\\"能撑住\\\"。

    雨下得更大了。

    他把电动车调了个头，往医院的方向骑去。

    不是去交钱——没钱交。

    是去看看他妈。