林渊把车停在医院门口的时候，雨终于小了一些。

    变成那种细密的、黏腻的东西，打在皮肤上像针尖轻轻扎。

    急诊楼的灯亮着惨白的光，把门口那块\"静\"字照得像在流血。

    他推门进去。

    消毒水的味道扑面而来，混着某种说不清的、让人反胃的甜腻。走廊里躺着几张加床，被子盖到下巴，露出一张张灰败的脸。

    肾内科在四楼。

    电梯坏了。

    他走楼梯。

    皮鞋踩在水泥台阶上，一下一下的声音回荡在狭窄的楼道里。

    快到四楼的时候，他放慢了脚步。

    因为他听到了声音。

    不是透析机的声音——那玩意儿嗡嗡的，很有规律，像病人无法逃脱的命运。

    是人的声音。

    争吵的声音。

    他加快脚步，在走廊拐角处停下来，探头往里看。

    母亲住的病房在走廊尽头，靠近护士站的位置。

    门口站着那个黑衣男人。

    三十多岁，国字脸，眉心有一道很深的竖纹，像是用刀刻上去的。他靠在墙上，夹着烟的手垂在身侧，烟雾被走廊里的空调风吹散，化成一条细细的灰线。

    他在打电话。

    林渊躲在拐角，屏住呼吸。

    \"……我知道他没钱。\"黑衣男人的声音很低，像从喉咙深处挤出来，“但规矩是死的，人是活的。林海跑了，他儿子就得认。”

    他停顿了一下。

    “五天。最多再给他五天。凑不够八十万，拿命抵也行。”

    电话断了。

    他把烟叼回嘴里，这次真的点燃了。烟雾升腾起来，模糊了他的表情。

    林渊的后背贴紧了墙壁。

    心脏在肋骨里擂鼓一样地跳。

    八十万。

    他们又涨了。

    上个月明明还是七十五万。

    他深吸一口气，从拐角走出去。

    黑衣男人抬起头，目光像钉子一样钉在他身上。

    两个人隔着大概五米的距离，对视了一秒。

    “你就是林渊？”

    “你是谁？”

    男人把烟从嘴里拿下来，在指间转了一圈。

    \"你不用管我是谁。\"他说，“你爸欠的钱，你知道吧？”

    林渊没说话。

    \"三年了。\"男人往前走了一步，“你爸跑了，你妈躺在医院里，你妹妹还在读书。你一个月挣多少？三千？够干嘛的？”

    林渊的手垂在身侧，攥紧了。

    指节发白。

    \"五天。\"男人竖起五根手指，“五天之内，八十万到账。否则——”

    他歪了歪头，看向病房的方向。

    “你妈这张床位，怕是保不住了。”

    林渊猛地抬起头。

    “你说什么？”

    男人笑了。

    不是那种正常的笑，是那种皮笑肉不笑、从牙缝里挤出来的、让人浑身发冷的声音。

    “我说，这医院的床位啊，得有人打招呼才能留着。你妈住了快一年了吧？谁帮的忙？你爸的人脉，早就用光了。”

    他往前走了一步。

    林渊没退。

    “现在谁在帮忙？”

    男人没回答，只是盯着林渊看了一会儿。

    那目光像在打量一块案板上的肉。

    \"五天。\"他重复了一遍，“别让我再来找你。下回来的时候，就不是说话这么简单了。”

    他从林渊身边走过，风衣带起一阵风。

    林渊闻到一股味道。

    是汽油。

    还有隐隐约约的血腥味。

    男人走了。

    林渊站在病房门口，大口大口地喘气。

    他不知道刚才自己是怎么忍住没动手的。

    可能是因为这里是医院。

    可能是因为他知道自己打不过对方——那人的步伐、站姿，都不是普通人。身上那股压迫感，压得林渊喘不上气。

    也可能是因为——

    他不敢。

    他还有妈要照顾。

    还有妹妹要供。

    他死了，她们怎么办？

    他推开门。

    病房里只有一张床。

    赵红躺在床上，眼睛闭着，脸色蜡黄，像一张被泡过水的旧报纸。床头柜上摆着几盒药、一袋橘子和一个保温杯。

    透析把她的精气神都抽走了。

    每个星期两次，每次四个小时。机器把血液抽出来，过滤掉毒素，再送回去。听起来像科幻小说，但林渊知道那有多难受——他妈做完透析的当晚，从来睡不着觉，浑身骨头都在疼。

    他走过去，在床边坐下。

    床头柜上有一张照片，是全家福。

    照片里赵红还年轻，头发乌黑，脸上有肉，笑得很开心。

    林海站在她旁边，一只手搭在她肩膀上，另一只手把林渊抱在怀里。那时候的林渊大概三四岁，脸上还有点婴儿肥，笑得露出一排小白牙。

    妹妹林小溪还没出生。

    那大概是二十三四年前的事了。

    二十三年，足够一个人从婴儿变成躺在病床上的老人。

    林渊伸手，把照片拿起来，用袖子擦了擦。

    玻璃上有灰。

    “渊儿？”

    他抬起头。

    赵红睁开了眼睛。

    那双眼睛很浑浊，像蒙了一层雾。但看到林渊的时候，那层雾散了一瞬。

    “妈，你醒了。”

    \"嗯。\"赵红的声音很轻，像一根随时会断的线，“几点了？”

    “快十一点了。”

    “这么晚你怎么来了？不用跑外卖吗？”

    “今天下雨，单少。”

    赵红点点头。

    她没说话。

    但她的目光落在他脸上，那种目光让林渊很难受——像在看一个让人心疼的东西，又不忍心说破。

    \"妈，你睡吧。\"林渊把照片放回去，“明天还要透析。”

    “明天……”

    赵红张了张嘴，又闭上了。

    她不说，林渊也知道她想说什么。

    钱。

    透析费。

    \"我明天上午把钱交了。\"林渊说。

    赵红看着他，没说话。

    那眼神让他觉得自己在撒谎。

    但他不能让她看出来。

    \"小溪明天来看你。\"他岔开话题，“她说给你带了橘子。”

    “这丫头，自己都吃不饱，还给我买东西。”

    “她说你喜欢吃。”

    赵红笑了。

    很淡的笑，但眼睛里有光。

    林渊伸出手，握住她的手。

    那只手很瘦，瘦得皮包骨，手背上的青筋凸出来，像一条条细细的河流。

    手很凉。

    他把她的手放进被子里。

    “妈，睡吧。我明天再来看你。”

    赵红点点头。

    眼睛慢慢闭上了。

    林渊坐在床边，看着她的脸。

    灯光打在她脸上，把那些皱纹照得像沟壑。一道一道的，记录着这些年她吃过的一切苦。

    窗外的雨不知道什么时候又下大了。

    雨点砸在玻璃上，声音很响。

    林渊的右手无意识地摩挲着虎口那道疤。

    旧伤，很久了。

    这道疤是十岁那年留下的——妹妹被人欺负，他冲上去，被玻璃碴子划了手。

    那年他十岁。

    妹妹六岁。

    “哥，疼不疼？”

    “不疼。”

    他骗她。

    就像现在，他骗自己说\"能撑住\"。

    窗外的雨声越来越大。

    他把被子往赵红身上掖了掖，起身离开了病房。

    走到医院门口的时候，他的手机响了。

    是妹妹林小溪的微信语音。

    他接了。

    “哥？”

    “嗯。”

    “妈睡了吗？”

    “刚睡下。”

    \"那就好。\"电话那头传来林小溪的声音，有点喘，像在走路，“哥，这个月的生活费我不要了，你别打给我了。”

    “说什么呢。”

    \"真的。\"她的声音很坚定，“我在学校找了个兼职，一个月能挣四百，够我吃饭了。你把那个钱给妈交医药费。”

    林渊停下脚步。

    他站在医院门口的屋檐下，雨水从瓦片边缘滴下来，一滴一滴地砸在地上。

    “什么兼职？”

    \"就是、就是帮人补课嘛！\"林小溪的声音突然变大，有点心虚，“一个学姐介绍的，教初中生数学，一小时五十块，可轻松了。”

    “每天晚上都补？”

    “呃……差不多吧……”

    林渊沉默了几秒。

    电话那头也没说话。

    雨声很大。

    “小溪。”

    “嗯？”

    “你是不是在打工？”

    “没有啊——”

    “你是不是在夜市摆摊？”

    电话那头突然没声音了。

    过了大概五秒。

    “哥你怎么知道……”

    \"上周我去江大找你，在后街看到你了。\"林渊的声音很平，“你穿我的旧外套，戴着口罩，在麻辣烫摊子旁边帮人打包。”

    电话那头传来一声很轻的、像是被捂住嘴的抽泣。

    “哥……”

    “一个月能挣多少？”

    “……一千二。”

    “够不够花？”

    “够……够的……”

    \"够个屁。\"林渊骂了一句，“你现在在哪？”

    “学校……后门……”

    “别走，在那儿等着。我过来。”

    “不用！哥你明天还要——”

    “等着。”

    他挂了电话。

    雨还在下。

    他把外套脱下来，顶在头上，往江城大学的方向骑去。

    电动车在雨中穿行，轮胎压过积水，溅起一片水花。

    他的脑子里很乱。

    八十万。

    妈。

    小溪。

    五天。

    所有的字眼像石子一样砸在他心口，沉甸甸的。

    但他没停。

    电动车在雨中飞驰，前面的路看不清。

    就像他看不清自己的人生。

    但他还是在往前骑。

    因为身后有人在等他。