除夕夜，我端着最后一道菜出来时，全家已经替我分完了拆迁款。

    大哥分两百万换学区房。

    小妹分八十万开美容院。

    弟弟分老宅，弟媳分我妈那只金镯子。

    而我，只分到一间没窗的地下室。

    我妈把筷子往桌上一放。

    “清芜，你一个离过婚的女人，要那么多钱干什么？”

    我爸跟着点头。

    “你弟是家里独苗，房子必须先紧着他。”

    弟媳许曼摸着肚子，笑得很甜。

    “姐，你放心，以后孩子会记得你这个姑姑的好。”

    一桌人都看着我，像等我照例点头。

    毕竟这些年，我工资上交，房贷我还，连弟弟彩礼都是我凑的。

    我拿出手机，点开录音。

    里面是许曼和中介的通话。

    她冒用我的签名，改了补偿款收款账户，还拿我的安置房资料去办三百万家庭资产贷。

    中介问：“资料核验人那边，不会露馅吧？”

    许曼笑了。

    “放心，他比江清芜本人还好骗。”

    饭桌瞬间安静。

    我拨通报警电话，平静报出地址。

    我妈扑过来抢手机。

    我后退一步，看着满桌热菜。

    “这顿年夜饭，去派出所吃吧。”

    1

    警车到楼下时，我妈还在骂我。

    “江清芜，你疯了？大过年的报警，你让邻居怎么看我们？”

    她一边骂，一边伸手掐我的胳膊。

    我没躲。

    她用力不算重。

    可那股熟悉的疼，还是顺着皮肉钻进骨头里。

    我第一次把工资卡交给她时，她也是这样握着我的手。

    “女孩子身上不能放太多钱，妈替你攒着。”

    后来江清远上大学，要换电脑。

    她从我卡里取走八千。

    江清远谈恋爱，要买车。

    我爸说他是男孩，不能让人家姑娘看轻，又从我卡里划走十六万。

    再后来，我结婚。

    他们没有给我陪嫁，只塞给我一床旧棉被。

    我妈说：“你弟以后娶媳妇要花钱，你当姐姐的懂点事。”

    我懂事了二十九年。

    懂到除夕夜，他们把我的拆迁款分得干干净净，只给我留一间地下室。

    许曼脸色发白，手还护在肚子上。

    “姐，我知道你不喜欢我，可你不能拿这种事冤枉我。签字是妈让我去办的，我只是帮忙。”

    她说话时，眼睛往江清远身上飘了一下。

    江清远却没看她。

    他正盯着我手里的手机。

    像盯着一颗随时会炸的雷。

    我妈立刻挡到许曼面前。

    “对，是我让她去的。”

    “钱是打到家里账户，又不是给外人。”

    “你弟媳怀着孕，不能折腾。”

    民警进门后，扫了一眼满地狼藉。

    “谁报的警？”

    我把手机递过去。

    “我。”

    身份证、拆迁协议复印件、通话录音，我早就存在一个文件夹里。

    文件夹名字很简单。

    “过年。”

    从离婚那天开始，我就在等这个年。

    “我的名字被冒签，补偿款收款账户被改，金额四百八十万。另有人用我的安置房权益申请家庭资产贷，金额三百万，我本人从未授权。”

    客厅里彻底静了。

    刚才还吵着要美容院的小妹江清瑶，悄悄把手机屏幕按灭。

    大哥江清安放下酒杯，脸色难看。

    江清远终于急了。

    “姐，你来真的？”

    我看着他。

    “我看起来像在开玩笑吗？”

    他喉结滚了滚。

    从小到大，他最会这样看我。

    只要他皱眉，我妈就会说：“你是姐姐，让让他。”

    让一颗糖。

    让一件新衣服。