开学季，热搜上全是在讨论“大学生一个月多少生活费才够”。

    我妈在家庭群里甩了个“大学生开学防骗指南”。

    然后给我转了八百块。

    备注是：九月伙食费，需凭食堂小票报销，严禁买非必需品。

    群里，刚上高中的弟弟发了张全套“苹果全家桶”的照片。

    配文“谢谢老妈的开学礼物”。

    小妹跟着附和：“妈，我那套海蓝之谜开学限定也到了哦。”

    我妈发了个大大的红包，笑呵呵地回。

    “开学新气象，你们开心就好。”

    我默默把那句“八百块连买军训服和书本费都不够”删掉。

    看着刚用胶带缠好拉杆的旧行李箱，我忽然笑了。

    原来母爱也分三六九等。

    而我，从来不在被偏爱的那一行列。

    1

    “同学，你这箱子底座都掉渣了，还能拉吗？”

    热心的学姐指着我脚下那个用黄色宽胶带缠了三圈的旧行李箱。

    我刚想开口说没事。

    “咔哒”一声闷响。

    行李箱的拉杆从根部齐刷刷断开。

    原本就勉强维持的拉链直接崩开。

    几件洗得褪色的旧T恤散落在校门口的水泥地上。

    周围来来往往的新生停下脚步。

    我蹲下身子，把衣服一件件捡起来塞回去。

    学姐递过来一个结实的编织袋。

    “先装这里面吧，提着也方便。”

    我接过编织袋，喉咙里像卡了一团棉花，只能用力点头。

    拖着编织袋走到寝室，辅导员在群里发了通知。

    【今天下午五点前，各寝室长收齐军训服和班费，一共350块】

    我看着消息上的数字，手心出了点汗。 

    开学前，我妈在家庭群里转了八百块。 

    备注写得清清楚楚：九月伙食费，需凭食堂小票报销，严禁买非必需品。 

    那八百块连日常开支都不够，更别提三百五的额外开销。 

    我走到阳台，点开我妈的微信。 

    “妈，学校要求交军训服和班费，一共三百五，能不能先预支一下报销额度？”

    消息刚发出去，对面立刻弹过来一条长达六十秒的语音。

    我把手机贴在耳边。

    尖锐的声音刺痛耳膜。

    “小语，妈是在磨炼你。”

    “你要学会自己规划这八百块钱。”

    “现在社会竞争多激烈，我这是在教你生存之道。”

    “你不要总是遇到困难就找家里要钱，自己动脑子想想办法不行吗？”

    我深吸一口气，打字回复。

    “妈，这是学校硬性规定的统一收费，不交不让参加军训。”

    对话框安静了两分钟。

    她发来一条文字。

    “谁知道你是不是想骗钱去买那些乱七八糟的化妆品？”

    “现在的女大学生，为了攀比什么谎话编不出来。”

    我咬着牙，把学校发的通知截图发过去。

    苏梅很快回复。

    “截图能造假。”

    “你开视频，去问问你室友交了多少钱。”

    “我要看她们的付款记录，你当面拍给我。”

    我看着屏幕上的字，呼吸停滞了。

    阳台门没关严，寝室里三个新室友正在互相分享带来的零食。

    大家刚认识不到一小时，连名字都没记全。

    让我去翻别人的付款记录，这跟当众脱光衣服有什么区别。

    我打字拒绝。

    “妈，这侵犯别人隐私，我不能这么干。”

    苏梅直接拨了视频通话过来。

    铃声在安静的阳台格外刺耳。

    我挂断，她接着打。