我去流水线厂里打工给弟弟挣彩礼钱，他却活活打死了我。

    大姐二姐只是指责弟弟手脚没个轻重，还跟爸妈商议要瞒住这事儿，不然家里唯一的男丁就没了。

    杀人偿命，他们不懂吗？

    他们当然懂，只是在他们的眼中，我不是人命。

    我只是他们嘴里的畜生，脚下的蚂蚁，心底的吸血包。

    埋尸当晚，暴雨如注，满身是血的我从土坑里爬出来了……

    1、

    你知道走仔是什么意思吗？

    在我老家，大家都喊我走仔。

    走仔，迟早要走的仔，就是女孩的意思。

    到了该上学的年纪，我还没有名字。

    村里的人都笑话我，说我一定是爸妈捡回来的。

    望着一抹晚霞，爸妈扛着锄头上了村头。

    我看着他们，又看了看池塘里自己的倒影，还是有点像的。

    我应该不是捡回来的。

    黄阿伯挽着裤脚拍了拍爸爸的肩膀，「该给走仔取个名字了。」

    说完笑了笑，他是好心的，我知道。

    我挑着水桶回了家，小心翼翼支支吾吾地开了口：「爸妈，我叫个什么名字好呢？」

    「叫你挑水，搞半天，你就挑了这么点。」

    「你个死走仔。」妈妈边说边用扁担抽我。

    爸爸放下锄头，拿瓢舀了水往嘴里灌，「你做事这么慢，就叫江慢吧。」

    后来村支书来登记户口，我的名字被错写成江漫。

    三点水的漫。

    「江漫，江漫。」我自言自语喊了两声自己的名字。

    心里颇为高兴，终于不用做走仔了。

    可后来的日子让我发现，即使有了名字，人们依旧喊我走仔。

    江漫这个名字大概只存在于户口本上。

    2、

    从小到大，我总是被家人推出去当爸爸的发疯工具，就因为我是走仔。

    爸爸常常就着夜色喝烧酒，喝多了，就打人。

    大姐二姐总是借口在灶屋里做活儿，不出来，自然打不到她们。

    妈妈也被打了，就会拿我撒气，问我为什么不是个男娃子，害她在婆家受气被打。

    有时候，妈妈直接把我推到爸爸面前：「打死走仔吧，少个她少口饭。」

    喝醉了的爸爸对着我抽鞭子，那是一条专门编制起来抽人的鞭子。

    农村家庭每家每户都有这种鞭子，用来打小孩的。

    弟弟才五岁，他看着爸爸打人以为那是个游戏，在旁边拍手叫好。

    我不敢掉眼泪，害怕成为下一鞭的借口。

    妈妈给爸爸倒酒，她总是这样卑微地哄着爸爸。

    只因她没能给爸爸多生个儿子。

    在这里，一个儿子是远远不够的。

    起码都得两个。

    可是妈妈生完弟弟后，子宫被切除了再也要不了孩子。

    所以她恨我，恨我不是个男娃子。

    有时候，她也会拉起鞭子抽我两下，说只有这样她才解恨。

    有些人一出生就是个错误，我就是这样的人。

    即使我拥有了名字，大家还是叫我走仔。

    我讨厌走仔这个名字。

    走仔不是人，是牲口。

    虽然在村支书的小本本上，我有了名字，可大家还是叫我走仔。

    也许只有叫我走仔，他们才能心安理得地各种使唤我。

    喊我挑水，一桶又一桶，我瘦小地跟个豆芽菜一样，力气却大得惊人。

    哪有什么天生神力，都是练出来的。

    春天，妈妈拉我去插秧去挑水，秋天还拉我去割稻谷。

    村里的伯伯说：「你家走仔完全可以顶个大人用了。」

    爸妈讪笑不说话。

    大姐红霞总是围着灶屋转，在里面做饭扫地。

    她不喜欢下地里，嫌脏。

    她会说好听的话，爸妈也不强拉她下地干农活儿。

    二姐红梅说自己成绩好，以后可以考大学报答爸妈。

    哄得爸妈笑得嘴都合不拢。

    怎么可能是弟弟下地里呢？

    妈妈下地里干活，都要用背篓背着弟弟。

    那个时候弟弟已经五六岁了。

    我五六的时候已经可以帮家里放牛喂猪了。

    所以我就像个大人一样跟着爸妈下地里干农活儿。

    3、

    天气闷热，一场暴雨快要来了。

    爸爸妈妈张罗着收地里的花生。

    大姐在房间里装肚子痛，二姐说她要忙着做饭。

    爸妈厉声呵斥我赶紧出发去抢收花生。

    我张急忙慌地想要拿件雨披去地里，结果大姐说那件雨披是她亲手做的，不肯给我用。

    最后，我只能在地里淋着雨捆花生。

    一捆又一捆，在地里鳞次栉比。

    我就像个落汤鸡，上下跑着。

    爸爸披着松毛雨披骂我手脚慢，导致花生都被淋湿了，还说晚上一定要打我一顿才解恨。

    这片土地上人们心里大多有恨，恨不公，恨平穷，恨残缺。

    于是我就成了他们解恨的工具。

    当晚，爸爸喝了一瓶几毛钱的烧酒。

    醉醺醺的他将我困在堂屋门口的香椿树上，用藤条抽我。

    喝一口烧酒，就抽我一鞭子。

    嘴里还骂我不知好歹，干活不上心，导致他的花生被雨打湿了。

    我起初不叫也不哭，他就上大劲抽我。

    身体的本能反应让我嗷嗷叫。

    妈妈在旁边看着，虽有不忍，但终究还是选择助纣为虐。

    她很清楚，不是我被打就是她被打。

    为什么不是姐姐呢？

    妈妈说过，姐姐不能打，要留着说亲换彩礼。

    打坏了，破了皮相，不好说亲。

    其实还不是她们嘴巴甜，会哄人。

    说以后嫁人的彩礼都给爸妈盖房子用，还说以后就算嫁人了也要攒私己钱给妈妈用。

    妈妈喜欢听这种话。

    生活太苦了，她唯一的盼头都来自己两个姐姐和弟弟。

    「你个小畜生，还敢叫。」

    「我抽不死你。」爸爸醉了。

    沉寂的小村庄里回荡着我惨叫的声音。

    没有人敢出来劝架。

    他们太知道爸爸的脾性了，越劝越上头。

    婶子说的对，爸爸妈妈不喜欢我。

    他们恨我。

    爸爸睡着了，妈妈才敢将我放下来。

    她拿了点酒给我，让我涂伤口用。

    我翻了她一个白眼，被她狠狠打一巴掌。

    「小小年纪，就这么大怨气。」她说。

    怨气是会传染的东西，她不知道吗？

    身上的血印子一个月都没好全。

    我拖着伤横累累的身子在村里行动，给家里挑水，上山割猪草。

    脏活儿累活儿都是我，即使我受伤了。

    也不会有人同情我。

    自从那次挨了好一顿打后，我反反复复发烧。

    妈妈喊我躺在堂屋的地上，说好了自然会好，好不了那就没了。

    「没了？我会没吗？」我问她。

    她拿起针线纳鞋底子，冷漠地看着我说：「你这病好不了就没了。」

    「没了就死了。」

    原来大家都巴望着我死。

    我的心一沉，似有无边黑暗任由我下坠，永不见底。

    4、

    那是我第一次距离死神那么近。

    躺在堂屋的地上，我看着外面的天空和远山。

    眼睛肿胀地生疼，我揉揉眼睛。

    又摸摸额头，额头滚烫得厉害。

    好几天我吃不了任何东西，只能喝一点稀粥。

    大姐说她忙得很，没空给我熬稀粥。

    只烧了水给我喝。

    二姐偷灶屋里的白面馍馍，拿读书当借口，躲在房里吃，也不肯给我留一口。

    弟弟拿着爸爸的专用鞭子，往我身上试探性抽打，边打嘴巴里还学爸爸说：「抽不死你。」

    童稚的身材上顶着一张成年人的嘴脸。

    我有气无力地骂他：「等你老子回来，打死你。」

    「打死你，妈妈都说你快死了。」弟弟口无遮拦的说。

    晌午，爸爸妈妈放工回来，见我躺在堂屋地上昏睡着。

    用满是黄泥的脚踢我的脸，「死了没有？」

    是爸爸的声音。

    「要不给她喂点药吧。」

    「隔壁婶子说去镇上买点药喂进去就好了。」妈妈小心翼翼地问爸爸。

    啪嗒一声，爸爸摔了本要坐上去的凳子。「药不是钱啊。」

    「她这样，药也救不了她。」

    沉重的眼皮间隙，我看见妈妈欲言又止的表情。

    像是闪过一丝于心不忍，她很快也踢了我一脚：「死快点，别总赖在这。」

    她还是狠我的。

    那表情我太熟悉。

    等我再次醒来时，周围都是乌漆麻黑的夜色。

    我摸了摸身边的土块，这到底是哪里。

    借着夜色，我摇摇晃晃爬起来。

    周围都是一个个小土坡。

    远处的山似乎传来呜咽声，我害怕得直打哆嗦。

    脚上的鞋也不见了。

    我紧紧抱住双臂，小心翼翼穿过一个又一个小土坡。

    这是村外西头的坟场。

    我走了好久好久，走着走着就晕倒了。

    醒了就继续走。

    就这样，天蒙蒙亮，我到村口了。

    黄伯伯看见我，忙过来扶我：「作孽啊，走仔，你这是跑哪里去野了？」

    我还没来及开口，就晕了过去。

    黄婶子盛了碗粥喂我，问我是不是被人拍花子了。

    我摇摇头，眼泪一直流。

    晌午，我回了家。

    大姐看见我回来满脸震惊，一旁的二姐脱口而出：「你不是死在坟场了吗？」

    「还没那么快。」我嘴里吐出一句。

    昏黄的煤油灯下，爸爸妈妈脸上挂着难堪的表情。

    妈妈先开了口，她夹了一块豆腐在我碗里：「你躺在地上没有气息，我们以为你没了。」

    弟弟用手抓起我碗里的豆腐往嘴里塞：「这是我的。」

    爸爸没说什么，只喊我吃饭。

    两个姐姐饭后问我是怎么回来的。

    我说自己走回来的。

    她们不信。

    我看着两个比我大七八岁的姐姐们，心里一阵泛酸。

    从小到大，我穿的衣服都是大姐二姐剩下来的。

    她们只会将破破烂烂的衣服留给我，都是些补了又补的衣裤。

    那些洗得发白的衣服已经是我最好的衣服了，毕竟没有补丁。

    大部分衣服都是补了又补。

    密密麻麻的补丁就像我身上的伤疤一样。

    5、

    村支书动员大家送孩子去读书。

    他拉着我爸爸说：「送江漫去读书吧。」

    「江漫是谁？」我爸问。

    「哎呀，你家走仔啊。」

    我爸放下肩上的锄头，「她去读书，家里的活儿谁干？」

    那个时候，我已经9岁了，连一天的书都没有读。

    村里有一名知青，有时候碰见了会教我识字。

    村头的大榕树下，他拿着树枝在地上画画写写。

    我蹲在旁边看着。

    大姐端着洗衣盆走过来，拧着我耳朵骂：「家里那么多事你不帮忙，跑来这里勾引男人。」

    说完，她不忘回头羞赧地看着那名知青。

    知青闻言道：「你有没有素质，这样骂你妹妹。」

    大姐一时不知道说什么，拽着我就赶紧回家。

    到家门口她就一脚踢在我屁股上，嘴里不停地用污秽的词汇辱骂我。

    她比我大，我不敢骂回去。

    尤其看到她日日在家操持家务，我更不想去骂她。

    后来，我跟弟弟被送到学校，每个学期都交钱。

    爸爸妈妈心疼坏了。

    大姐红霞围着围裙，双手在围裙上来回揉搓：「要我说，走仔不用去念书了。」

    「女孩子念书没用，以后到婆家真正排得用场的还得是做饭洗衣这些家务活儿。」

    妈妈连连点头，想要开口，却被爸爸打断了。

    「走仔去念书那是村支书的意思，不给她念书，咱家的地就少一大块。」

    二姐从房间里跑出来：「我都不念了，她还念什么。」

    「女娃念书没有男娃强，她念了以后家里的活儿谁干。」

    「总不能是我干吧，我现在可是在外面打工挣现钱的人。」

    两个姐姐都上完了小学，唯独我迟迟没有去上一年级。

    如今我好不容易进了学校，他们却想我停学回来干农活。

    我在一旁听着不敢吭声。

    村支书放话了，跟爸爸说不送我去读书的话，村里就不给田地他们种了。

    因为送孩子去读书村里有指标的。

    爸妈迫不得已只能送我去读书。

    就这样，9岁那年我入学了。

    作业本上写了我的名字：江漫。

    可是大家还是会叫我走仔。

    走仔，真让人讨厌的名字。

    弟弟每天走仔走仔这样喊我，全校都知道我叫走仔了。

    他很蠢，连自己的名字都不会写。

    作业本上的名字还是我帮他写的。

    6

    有其父必有其子，弟弟江伟杰太像爸爸了。

    小小年纪就喜欢挥舞着鞭子抽人。

    十二岁的他已经半个大人一般，拿着藤条鞭子在院子抽着玩。

    见我路过，都要抽我几鞭子。

    我嘴里骂他是个王八羔子，他就一直追着我抽。

    妈妈瞧见着，哈哈笑，还让弟弟跑快点。

    我拼命跑，只求跑得比弟弟快，少挨两鞭子。

    虽然我从小瘦弱，但毕竟下地历练过，把子力气还是有的。

    弟弟根本追不上我，气急败坏的他捡起脚下的石头，用力的扔出去。

    「砰」的一声，我应身倒地。

    鲜血汩汩流出来，我的后脑勺冒出一个血窟窿。

    弟弟吓坏了，语气颤抖地说我肯定是装的，妈妈也喊我别装了赶紧起来了。

    我的手摸了摸手脑勺，然后拿到眼前，满手黑红黑红的血。

    村里的知青看到这一幕，着急忙慌地从家里拿了医疗卫生包帮我包扎好，还训斥弟弟：「怎么能拿石头砸人呢？」

    「这会砸死人的，你知不知道？」

    「谁家的孩子怎么一点家教都没有？」

    一旁的妈妈脸色难看，「自家兄妹闹着玩，不碍事。」

    晚上因为知青的话，爸妈对着我一顿好骂。

    要不是我的头受伤了，他们估计又要抄起鞭子抽我。

    「你弟弟跟你闹着玩儿，你自己怎么就往石头上撞？」

    「撞破了头流一身血，你弟弟都被吓傻了。」

    两个姐姐在一旁还不忘添油加醋。

    大姐解开身上的围裙，坐下吃饭：「咱家这一代唯一的男丁都被你吓成这样了，你还不反思反思自己哪里错了。」

    搬来一张凳子，端着碗坐下，二姐瞥了我一眼：「简直扫把星，以后谁敢娶你。」

    以后，爸爸妈妈不让弟弟跟我玩，让他远离我。

    好吧，我成了家里盖章认证的扫把星。

    只是我没想到以后的日子会比这更惨。

    7

    好景不长，读书没几年，家里人要送我去打工。

    理由是家里农活儿多缺个帮手。

    地里的花生、田里的秧苗还有家里的菜地猪圈鸡舍都需要人料理。

    上过学就知道上学的好处，我不愿意回家当走仔料理这些农活儿。

    当时，弟弟小学三年级都念了三年，还不会写自己的名字，就这样爸妈还让他继续念。

    我每次都是全校第一，连校长都到家里来跟爸妈说江漫是个读书的苗子。

    校长跟爸爸说：「一定要供她读书，说不好咱村以后出个文化人。」

    「咱泥腿子也能当文化人，别开玩笑了。」爸爸根本不想听校长在那胡说。

    他只觉得校长是想要多赚学费才故意这么说的。

    一天我放学回来，见堂屋里坐满了人。

    大伯娘说，大姐已经十六了，该议亲了。

    我蹲在门槛边边，听他们唧唧歪歪地讲话。

    二姐站在我旁边，磕着瓜子。

    她悄悄在我耳边说：「这下你读不了书了。」

    果然，爸妈在大姐出嫁后就将我从学校里领了回来。

    村支书追着他屁股后面骂他不是个东西。

    爸爸牵着我说：「家里少了人，那么多事你帮我干。」

    村支书不好再说什么了。

    大姐红霞回门那天，家里来了很多人。

    大伯娘笑脸盈盈跑来我家灶房端碗吃肉：「我给红霞说的对象怎么样，不错吧。」

    「彩礼就给了八千块，你们家什么时候见过这么多钱没？」

    我妈妈笑着连连应承。

    二姐听见了忙说：「大伯娘，以后你也给我说个这么好的人家。」

    大伯娘咂巴着嘴，对着大白瓷碗吹了一口气：「红梅，你在外面打工见过世面。」

    「以后肯定能找个好人家。」

    二姐听完眉飞色舞，就差拿鼻孔瞧人了。

    当时我是跟着二姐外出打工的，每个月按时寄钱回家。

    本来妈妈喊我留在家里帮忙，但是爸爸见二姐拿回家的现钱越来越少，就把我也送出去打工。

    那个我才勉强念完小学。

    二姐早些年在省城的针织厂做工赚钱，每个月百来块工资。

    每个月她都自己留一半，交一半给爸妈。

    我是去厂里上班后发现的。

    因为我知道她工资多少，跟交给爸妈的数额对不上。

    二姐红梅发现我知道她的小秘密后，就叫她的对象到厂门口威胁我不准告诉爸妈。

    8

    当时，我被她对象扇了几巴掌，扇到嘴角都沁出了血。

    自然，二姐偷藏私房钱一事我没有告诉爸妈。

    但是我每个月的工资可是要如数上交的。

    这样我跟二姐的数额就对不上了。

    为此，她跟她对象就喊我把多的钱交给他们保管，美其名曰帮我存嫁妆。

    二姐当时已经是大姑娘了，村里总在传她的流言蜚语。

    她一心想要嫁给那个城里的对象。

    可那个男人的家里人不同意他们的婚事，嫌弃姐姐是个没文化的农村人。

    最后二姐还是嫁过去了，是大着肚子嫁过去的。

    他们给我存的嫁妆最后也没还给我，都进了二姐的兜里，成了她的嫁妆。

    她出嫁那天还威胁我说：「这事儿你不能告诉爸妈。」

    「不然他们肯定会打死你的。」

    当时的我因为长期营养不良，面黄肌瘦，月事一直没来。

    有一天，我在车间上工，发现所有人看我的眼神都很奇怪，好像在嘲笑我似的。

    我低着头不敢出声，隐约觉得肚子痛。

    下工后，我回到寝室看着自己裤子后面一大摊血迹吓得失声痛哭。

    心想自己一定做错了什么事，上天要惩罚我，要收我的命了。

    寝室另一名女工叶芳芳端着脸盆进来，见我不要命似的大哭，忙问我发生了什么。

    我跟她我可能快死了，叫她帮我寄这个月的工钱回家。

    她一边哈哈大笑，一边跟我解释月事。

    那年我已经十七岁了，是个大姑娘。

    可完全没有人教过我这件事。

    叶芳芳还笑着说：「你都十七岁了，连女人来月经都不知道吗？」

    我把脸埋进被子里，羞愧极了。

    从此我跟叶芳芳成了最好的小姐妹，还约好了明年要一起烫头发。

    9

    回家过年，村里人想给我说亲，我爸妈摆摆手说还早。

    「红梅红霞哪一个不是当大姑娘了才嫁的人。」

    「走仔现在正是帮家里赚现钱的事情，嫁什么人。」

    大年初二，回娘家。

    堂屋里都是人。

    大姐抱着孩子回来，大姐夫没来。

    她说大姐夫家里事情多，就不过来给爸妈拜年了。

    二姐磕着瓜子拉着妈妈聊闲天。

    妈妈说村里人想给我说亲。

    大姐抱着孩子说：「哪有这么小就嫁人的，起码得多给伟杰存点家底再嫁人吧。」

    妈妈忙点头：「娘家有个男的，是个支撑。」

    二姐瞥了我一眼：「像走仔这样的，根本没人愿意要。」

    我坐在门槛边，不好说些什么。

    在这个家里仿佛我永远是个外人。

    妈妈对姐姐始终比较有耐心，对我则完全像后娘一般。

    明明我也是她亲生，可我得到的始终是指缝间漏下来的那一点点。

    弟弟大前年因为读书读不进去，读了好多年，还一直停留在小学阶段，只好辍学给村里的木匠师傅当学徒。

    可能是跟着一帮老爷们学坏了，养成喝酒的坏毛病。

    从我年底放假回来，他每天就没断过酒。

    妈妈也常劝他别喝坏身子，他直接一拳过去，凑得妈妈鼻青脸肿。

    她也明白这孩子像他老子，也就不敢多嘴什么。

    爸爸想用棍棒劝他好好学点本事，别一天天喝酒。

    弟弟已经是个大人模样了，耍起棍棒完全不输爸爸。

    他们俩打得有来有回，后来爸爸终于明白自己老了，打不赢儿子，就学着妈妈唠叨两句。

    眼瞧他们这般如此的相处，我对这个家没有半点留恋。

    心底生出了想要嫁人的念头，不过我不敢跟爸妈说。

    毕竟我现在还要替他们赚现钱。

    大年初六，弟弟伟杰大白天喝醉了酒。

    我当时在灶屋里烧柴做饭，围着围裙，编着两条麻花辫。

    江伟杰站在我身后，伸手抓我的屁股蛋子。

    我当时躲了一下，劝他赶紧醒醒酒，马上要吃午饭了。

    「你长得这么骚，不就是想勾引我吗？」江伟杰凑在我耳边说。

    「你胡说什么呢？我是你姐。」我提高音量说。

    没想到他从后面紧紧抱住我，手掌揉搓着我的胸，嘴巴一直舔着我的耳朵。

    我当时恶心坏了，开始大叫起来。