太奶奶给了我一本书。

    书的封面损坏，书页污糟。

    我并不想要。

    当晚，太奶奶毫无预兆地走了。

    守夜时，我听到大人们窃窃私语。

    “那本书是一一拿着了吧，但愿不要出事——”

    我心生害怕，回去便将书丢了……

    1.

    一把大火，把老家的祠堂烧了大半。

    太奶奶的一通电话，把所有人急召回老家。

    冬风凌厉，吹得我一阵哆嗦。

    我跟着爸妈和我奶，走在陌生的石板路上。

    路的尽头，就是我家老宅。

    太奶奶站在老宅前，欢喜地冲我们招手，也不知道她在那儿已经等了多久了。

    她全身上下红艳艳的，衣服的绣纹华丽。

    我心里一“咯噔”——

    这衣服看着怎么像……

    我奶忽地从我身边掠过，只听拐杖“哒哒哒”地敲击着地面，不多时，她便拉扯起了太奶奶的衣扣。

    “老娘，怎么这么穿呢！不吉利，快！咱去换衣服！”

    太奶奶不紧不慢地拉上我奶的手，眼神在我们一家人身上兜了一圈儿。

    “多好看的衣服，多穿会儿咋了？瞅瞅你们之后办事，也方便些。”

    “呸呸呸！”

    我奶拉着太奶奶，一路骂骂咧咧地进了大宅。

    不久，大舅公、小姨奶奶两家子陆续到了，进门瞧见太奶奶那一身，同样冲太奶奶一顿脾气，可惜仍旧没人能将那红彤彤的寿衣从太奶奶身上劝下来。

    大人们与太奶奶置气，说来说去都没什么好话，太奶奶只笑呵呵看着他们，时不时应两声。

    午饭后，太奶奶将我叫到跟前。

    她宝贝地将手中的花布一层层揭开，拿出里面的一块腮红，冲我笑。

    “这胭脂是一一给太奶奶的，来，今天给太奶奶涂上。”

    我看着腮红，迷茫了一阵。

    突然想起，这是两年前，我刚升上高中时在路边随手买的，用了一次，觉得颜色太艳，就叫我妈扔了。那时，我奶似乎回过一趟老宅。

    我看着太奶奶珍惜的模样，突生心虚，没敢解释。

    我给太奶奶涂上腮红，越涂心里越打鼓，太奶奶的脸颊越红，衬得她的脸就越苍白，配着那红彤彤的衣服，氛围越发让人心生害怕……

    “太，太奶奶，够红了，不涂了吧……”

    太奶奶拿起镜子一照，这才满意点头。

    “好看。我们一一手巧。孩子，等等，太奶奶有东西给你。”

    说完，太奶奶弯腰站起，去打开了床边旧柜，拿出一本线装的书。

    书的封面损坏，书页污糟。

    我其实不想要，但下不来脸。

    我扶着太奶奶回到老宅大堂。

    我奶见到我给太奶奶上的腮红，把我狠狠说了一顿。

    瞥见我揣在兜里，露出半截的书。

    “书哪来的？”

    “太奶奶给的。”

    我奶眼神变了变，欲言又止，随即叮嘱我。

    “既然是太奶奶给的，那就收好。”

    晚上。

    原本几家都没留下来过夜的打算，可太奶奶坚持：要大家留下来，陪陪她。

    我刚出生时，大家都一起住在老宅，房间绰绰有余。

    我住回了小时候住过的房间，屋子干净，太奶奶大约早就每间房都打扫好了。

    但因为家具都十分陈旧，所以我睡得仍旧不踏实，心里其实有些嫌弃。折腾了很久，才睡着。

    半夜，我被我妈拍醒，迷蒙中，听我妈说。

    “一一，太奶奶没了。”

    我惊醒。

    我妈说，太奶奶是睡梦中去的，让我去见她最后一面。

    下午去过的屋子里，太奶奶穿着白天的寿衣，脸上是我给她画的腮红……

    2.

    长辈们连夜安排了太奶奶的后事。

    天亮，我们站在殡仪馆里，灵堂人少，显得空荡荡的。

    对侧的四个老头，吹奏的唢呐、笙、钹声大，哀乐扎耳丧气，他们的表情麻木。

    我听见大舅公和小姨奶奶在那儿小声说话，两人红着眼眶。

    “这事儿是不是办得有些仓促了，只有自家人在。”

    “老娘这把年纪了，没剩几个能来的，不叫就不叫了。孩子们本来也忙，不能总叫他们在老家等着。今晚守了夜，就让他们都回去。”

    突然，我奶哭棺材的声音戛然而止——

    所有人冲上去接住我奶滑落的身体。

    她哭得太伤心，血压上来，昏厥了过去。

    家里人一阵手忙脚乱，才将太奶奶的遗体送去烧了。

    我跟着我妈回了老宅，我爸陪着奶奶去了医院。

    下了小巴车，大舅公忽然叫住我，问起了太奶奶昨天送书的事。

    问得没头没尾的。

    我灵机一动，那本书我原本也不想要的。

    “大舅公，我把书送给你吧。”

    “不、不，既然是太奶奶给你的，你一定收好！知道吗。”

    大舅公拒绝得太快，给我弄得一愣。跟着，他就被小姨奶奶叫去商量事情了。

    这事我原本没多想。

    直到守夜时，我又听到老人们窃窃私语。

    “那本书是一一拿着了吧，但愿不要出事……”

    小姨奶奶忍不住，又补了句。

    “老娘也是，都这年纪了，自己不知道吗。怎么好乱送——”

    话说到一半，旁边的老夫妇出声提醒。

    小姨奶奶意识到自己说错话，忙双手合十拜天，开始闭眼默念。

    “老娘勿怪、老娘勿怪、老娘勿怪——”

    老夫妇一个姓常、一个姓吴，是住在太奶奶隔壁几十年的邻居。

    今天两人一听太奶奶的消息，就赶忙过来了，从傍晚陪到现在。

    吴婶也同小姨奶奶一般，搓手拜起来。

    “宁可信其有不可信其无，还是恭敬点好。家里老人走时，如果对儿孙心有怨气，三魂七魄是要附到最后送出去的东西上，触活人霉头的。如果怨气重，可能会要人命——”

    常伯往回拽了一把吴婶，示意她别多嘴。    

    大舅公沉吟一声，看向小姨奶奶。

    “老三，老家的这些个说法，放到现在，那都是封建迷信！你可别在孩子们面前乱嚼舌根，吓坏了他们。这夜过去就好了。”

    回忆起我奶和大舅公那一模一样的欲言又止。

    我的心脏声渐大，深怕被老人们发现，我赶紧走了。

    老宅的走道里，灯昏昏的，周遭安静，我自己的脚步声听起来都像是催命符。

    越走，我心里越怕，要时不时回头确认身后没人才放心。

    ——我将那书扔到了宅子外的草丛里。

    走时，一阵寒风吹过，草丛猛烈耸动！

    我心里一毛，头也不回地逃回老宅！

    我原本想在灵堂待着，但是看到老人们，怕他们问起书的事，心虚得很，如坐针毡，干脆借口回房间休息。

    等我推开房门，人傻在了当场。

    我倒吸一口冷气，不敢再往前进一步。

    那书，静静躺在书桌上，书页翻开。

    这瞬间，我怀疑自己刚才是不是真的出过老宅，去将书丢了？

    我狠下心，一步一挪。小心接近那书。

    只见书页上，“非”字上落了一个指印，颜色熟悉得瘆人。

    这是太奶奶脸上的胭脂颜色！

    手腿比脑子快，我一把抄起书就往老宅外跑，这次跑得更远，将书丢了！

    我回到灵堂，心里打鼓，不想回房，深怕再看到那书自己长脚跑回来。

    “一一，一一……卿一！”

    我妈大声叫我，我神经一跳，吓得回神，木楞看她。

    “你这孩子发什么呆呢，问你呢，看见你表姐卿非了吗？”

    “没，没啊……”

    话未说话，我突然心里一怵。

    卿非的——“非”？！

    3.

    家里人按辈分上香磕头后，表姐仍旧没有出现。

    都说，守夜时的香烛不能断。

    姑父脸上尴尬，向长辈们赔不是。

    只有我心里在打鼓，催眠自己：这不是因为那书上的拇指印……

    香快燃尽时。

    门外传来争执的声音。

    姑姑与表姐拉拉扯扯地，出现在灵堂门口。

    “妈！我要先去洗澡！”

    “洗什么洗，你就是为了玩你那什么破游戏！”

    两人走进灯光下，只见表姐浑身泥污，脸上也有泥印子。

    大舅公大惊失色，忙去关心孙女。

    “这是怎么了？”

    表姐顿时委屈。

    “阿公，我在老宅外找信号，好像被什么东西撞了一下，然后就跌进一个坑里。黑灯瞎火的，手机都丢了，手也擦破了，倒霉死了。”

    大舅公一听，刚要安慰，又马上严肃起来，开始责骂催促表姐，让她尽快续香、磕头。

    表姐大约很少被大舅公这样对待，整个人愣住，吓得乖乖照办。

    我在一旁看，再明白不过大舅公此时的反常。

    我开始慌了——

    如果手指印按上的，是太奶奶选中的不肖子孙。

    表姐首当其冲的理由，大约是回家后，只顾着玩手机，一声太奶奶都没好好叫过。

    我开始细想，希望昨天应该没有惹怒太奶奶的地方。

    旁边小姨奶奶对表姐叮嘱了一句。

    “非非啊，太奶奶在天上看着，你这样她要伤心的。咱们今晚就好好在灵堂里守着，别乱跑了。”

    我顿觉不安——我把书扔了，太奶奶是不是也看着？

    我妈眼神与我对上。

    “脸色怎么又这么差？”

    我妈让我回房间休息。我随便应了，赶忙跑出去找书。

    我一路不敢停，去扔书的地方一阵翻找，书却不见了……

    我心里一咯噔，不好的预感油然而生。

    我心里颤巍，脚下火急火燎，一辈子都没跑得这样卖力！

    房间外的走廊上，我差点与吴婶撞上，险险刹车立定在她的面前。

    吴婶惊呼一声，拍着自己胸口定惊。

    “孩子，乡下夜里黑，你跑慢点，别摔了。看书咱也不急。你妈到处找你呢，今晚守夜，还是多在灵堂与大家一块待着。”

    我背一凉。

    “——看，看书？”

    吴婶婶眯眼笑道。

    “你那屋里不摊着呢吗。老太太生前也喜欢将书那样翻着，翻来翻去，就看第二章到第四章……”

    她话音一转，叹了口气。

    “老太太那是睹物思人。这些年，你们家的人陆续都搬去大城市，剩她一个孤老守着这大宅，空落落的。一年到头，都未必能见全你们这些大的、小的，得多伤心——啊哟，瞧我，跟你说这些做什么。我先回去，告诉你妈人找到了。”

    吴婶说罢，消失在走廊的黑暗里。

    房间里，书果然在与之前一模一样的位置……

    我看着书桌前歪斜的椅子，眼神一花，一瞬间仿佛瞧见一个苍老的虚影。

    我狠狠揉眼睛，走近书时，还是不自觉地尽量避开椅子走。

    这次，书页上，除了“非”字，“言”字也赫然烙上了胭脂色的拇指印子。

    我扭起眉头，几近要吓哭出来。

    我爸说过，我们家是按《孝经》论字排辈。

    我奶这代，用的第二章“天子章”，取“天”字放在名字中间，兄妹三人分别按序，挑了章节里的“爱”

    “海”、“庆”取名。